প্রেম আসে, বুকের পাথর সরে যায়, প্রেম যায়, বুকের পাথর ভিড় করে। পৃথিবী যে কারাে কারাে কাছে খুব সুন্দর জায়গা, তাতাে তুমি বুঝে উঠতে পারাে। একটানা অন্ধকারে চোখ রেখে দিলে মাঝে মাঝে দু’একটি আকার উঠে আসে। একটি তরুণী আজ মাঝরাতে…
কলমিলতা ভেসে এল পুকুর-ঘূর্ণায়, পায়ে উঠে বলে গেল ও পাড়ের বনজ খবর। খুব ছায়া ঘেরাটোপ ধরে আছে মনে মনে। কলস-উপুড় ভেসে যাওয়াটুকু ধরে রেখেছে সুপুরিবন, দিল হাতে তুলে। দু-হাতের পাতা ভিজে যায়, গলা বেয়ে ওঠে সুখ নিস্তাপ বিষাদে—চুপি চুপি নেশা…
ও বড়াে কোমল গিরিখাত অনুপ্রবেশ করাে ধীরে আদ্র আনন্দের রেশ মিলায় রক্তিমে তিমিরে ও বড়াে চাঁপার সিন্দুক ওইখানে আপেলের খনি চাড় দিয়ে খুলাে না কো ডালা আঁচড়ে আহত হবে ননী ও বড়াে নরম জঙ্গল আষ্টেপৃষ্ঠে আছে তৃণভূমি কচি কচি কদম…
সেই থেকে মনে আছে- কপালের ডানপাশে কালাে জ্বন্মজরুল, চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতে কতােটা বিভাের হতে পারে উদাস আঙুল, সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল। অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম, সেই পরিচয়, আমি তাকে নিসঙ্গতা বলি। তুমি…
যেহেতু গত কয়েকবছর ধরে আমার জীবনে সরাসরি কোনও প্রেম নেই, এই ব্যাপারটার সুযােগ নিয়ে মাঝেমধ্যেই আমি একটা মজার খেলা খেলি। প্রাচীন, সরলমনা এক বান্ধবীর বাড়িতে বছরে দু-তিনদিন। হন্তদন্ত হয়ে হাজির হই আর গম্ভীর মুখে তার কাছে আমার প্রেমের গল্প ফেঁদে…
একদিন তাের জানুতে থুতনি রেখে আমি দেখিস তােকে এক ঘটি সমুদ্রের নােনা ভালবাসা দেব। বলব বুকে মুখে ছিটিয়ে শুদ্ধ হয়ে নে। তাের চিবুক ছুঁলেই আমার রক্তের ভেতর টকাশ টকাশ দৌড়ে যায় তিনশাে লাগামহীন ঘােড়া, তাের বুকে ঠোঁট ছোঁয়ালেই অসহ্য আনন্দে…