বলতে বলতে এক সময় ফুরিয়ে এল কথা তারপর হিরন্ময় আশ্চর্য নীরবতা। চরাচর রুদ্ধশ্বাস প্রহর কেটেছে পায়ের আঙুল থেকে কপালের রেখাচিত্র সবটুকু জুড়ে স্রোতের সঙ্গীত নিয়ে কী যেন জেগেছে। নীরবতা এত বেশি, এতটাই বেশি এর চেয়ে চুম্বনের শব্দ ছিল ভালাে –…
তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মত! কিংবা আমাদের স্নান জীবনে তুমি কি আসবে, হে ক্লান্ত উর্বশী, চিত্তরধন সেবাসধনে যেমন বিষন্নমুখে উর্বর মেয়েরা আসে ; কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুদিত ক্লান্তি, কত দীর্ঘশ্বাস, কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির…
প্রেম আসে, বুকের পাথর সরে যায়, প্রেম যায়, বুকের পাথর ভিড় করে। পৃথিবী যে কারাে কারাে কাছে খুব সুন্দর জায়গা, তাতাে তুমি বুঝে উঠতে পারাে। একটানা অন্ধকারে চোখ রেখে দিলে মাঝে মাঝে দু’একটি আকার উঠে আসে। একটি তরুণী আজ মাঝরাতে…
কলমিলতা ভেসে এল পুকুর-ঘূর্ণায়, পায়ে উঠে বলে গেল ও পাড়ের বনজ খবর। খুব ছায়া ঘেরাটোপ ধরে আছে মনে মনে। কলস-উপুড় ভেসে যাওয়াটুকু ধরে রেখেছে সুপুরিবন, দিল হাতে তুলে। দু-হাতের পাতা ভিজে যায়, গলা বেয়ে ওঠে সুখ নিস্তাপ বিষাদে—চুপি চুপি নেশা…
ও বড়াে কোমল গিরিখাত অনুপ্রবেশ করাে ধীরে আদ্র আনন্দের রেশ মিলায় রক্তিমে তিমিরে ও বড়াে চাঁপার সিন্দুক ওইখানে আপেলের খনি চাড় দিয়ে খুলাে না কো ডালা আঁচড়ে আহত হবে ননী ও বড়াে নরম জঙ্গল আষ্টেপৃষ্ঠে আছে তৃণভূমি কচি কচি কদম…
সেই থেকে মনে আছে- কপালের ডানপাশে কালাে জ্বন্মজরুল, চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতে কতােটা বিভাের হতে পারে উদাস আঙুল, সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল। অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম, সেই পরিচয়, আমি তাকে নিসঙ্গতা বলি। তুমি…