প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার। বেদনার করুণ কৈশাের থেকে তােমাকে সাজাব বলে ভেঙেছি নিজেকে কী যে তুমুল উল্লাসে অবিরাম তুমি তার কিছু কি দেখেছাে ? একদিন এইপথে নির্লোভ ভ্রমণে মৌলিক নির্মাণ চেয়ে কী ব্যাকুল স্থপতি ছিলাম, কেন কালিমা…
ভজন গায় না, তবু কথা তার ত্রিকালের তাপিত ভজন, যখােন জীবন কাঁটা রাখে তার পথে পথে। সে তখােন পায়ের তলায় বিদ্ধ ব্যথা নিয়ে নতুন নিয়মে পুষ্পিত। ভুল বােঝে লােকে, ভাবে গরবিনী অথবা অস্থির অভিমানীঃ কিন্তু আমি জানি তার হাতের উপর…
কী আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখি পদাবলী পড়ে থাক সাতশে জুলাই বহুদূর এখন দুপুর দ্যাখাে দোতলায় পড়ে আছে একা চলাে না সেখানে যাই। করিডােরে আজ খুব হাওয়া বুড়াে বটে দু’টো দশে উড়ে এলাে ক’টা পাতিকাক। স্নান কি…
তােমার দু’হাত মেলে দেখিনি কখনাে এখানে যে ফুটে আছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গােলাপ, তােমার দু’হাত মেলে দেখিনি কখনাে এখানে যে লেখা আছে হৃদয়ের গাঢ় পঙক্তিগুলি। ফুল ভালােবাসি বলে অহঙ্কার করেছি বৃথাই শিল্প ভালােবাসি বলে অনর্থক বড়াই করেছি, মূর্খ আমি বুঝি নাই…
আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো, নীল আকাশ । আকাশ ছাড়া তোমার আর কে আছে ? সে বললো, সবুজ ধান । ধান ছাড়া আর কে আছে ? গেরুয়া নদী। নদীর পরে ? পঞ্চবটি । পঞ্চবটি ছাড়া ? সোনালি…
১ সিঁড়ির ওপরে সিঁড়ি পা রাখি ধীরে, খুব ধীরে শরীরের ধাপ, স্থির অন্ধকারের স্রোত, উৎস, পেতে চাই সারারাত নারী, হে দেবী, চলি, চলি, দুই পাড় চোখের স্তব্ধতা, রক্তের উৎসার ঠোঁট রাখি পাতায়। ফুল ফুটে উঠছে, সিঁড়ির ওপরে সিঁড়ি সারারাত! ২…