কী আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখি পদাবলী পড়ে থাক সাতশে জুলাই বহুদূর এখন দুপুর দ্যাখাে দোতলায় পড়ে আছে একা চলাে না সেখানে যাই। করিডােরে আজ খুব হাওয়া বুড়াে বটে দু’টো দশে উড়ে এলাে ক’টা পাতিকাক। স্নান কি…
তােমার দু’হাত মেলে দেখিনি কখনাে এখানে যে ফুটে আছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গােলাপ, তােমার দু’হাত মেলে দেখিনি কখনাে এখানে যে লেখা আছে হৃদয়ের গাঢ় পঙক্তিগুলি। ফুল ভালােবাসি বলে অহঙ্কার করেছি বৃথাই শিল্প ভালােবাসি বলে অনর্থক বড়াই করেছি, মূর্খ আমি বুঝি নাই…
আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো, নীল আকাশ । আকাশ ছাড়া তোমার আর কে আছে ? সে বললো, সবুজ ধান । ধান ছাড়া আর কে আছে ? গেরুয়া নদী। নদীর পরে ? পঞ্চবটি । পঞ্চবটি ছাড়া ? সোনালি…
১ সিঁড়ির ওপরে সিঁড়ি পা রাখি ধীরে, খুব ধীরে শরীরের ধাপ, স্থির অন্ধকারের স্রোত, উৎস, পেতে চাই সারারাত নারী, হে দেবী, চলি, চলি, দুই পাড় চোখের স্তব্ধতা, রক্তের উৎসার ঠোঁট রাখি পাতায়। ফুল ফুটে উঠছে, সিঁড়ির ওপরে সিঁড়ি সারারাত! ২…
আমি ছুঁয়ে যাই তোমার স্বপ্ন, ব্যতিক্রম হাওয়ায় ‘ বলেছিলে, ইন্দ্রনীল সময় ঝরে পড়লে শেষ সূর্যের রশ্মি বুকে মেখে তুমি আসবে। রৌদ্র ভেঙে ভেঙে আশ্বিনের শেষ প্রহরে সূর্য ডুবে যায়, শহরের উচ্চতম অট্টালিকার শীর্ষে এখনও তার স্মৃতিচিহ্ন! অথচ সময় তার কথা…
একেকজন রমণী যেন হারপুন ছুঁড়ে মারে তাক করে ; পিপাসায় শরীর জলে যায় মনে হয়, উড়ে যাই মনে হয়, পুড়ে যাই– ভস্ম হয়ে শুয়ে থাকি তার সেই রমণীর গভীর গোপনে। একেকজন প্রতিমা যেন হারপুন ছুঁড়ে টানে উজ্জ্বল আঁধারে…