
জন্মান্তর – প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
আমি তোমাকে নিয়ে খেলা করতে চাই না আর । তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাড়াও । এখন পাতা ঝরছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি, যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচ্ছে প্রত্যেকদিন । একটু একটু ক’রে স’রে যাচ্ছে বসতবাটি,…

আমি তোমাকে নিয়ে খেলা করতে চাই না আর । তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাড়াও । এখন পাতা ঝরছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি, যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচ্ছে প্রত্যেকদিন । একটু একটু ক’রে স’রে যাচ্ছে বসতবাটি,…

তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় লুটিয়ে দিতে পারি পিতার তরবারি বাগান জোত জমি সহজে, সস্তায় তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায়; পরীর টাকা পেলে কেউ কি পস্তায়? কে নেবে তুলে নাও যা কিছু দরকারী, তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় বিলিয়ে দিতে…

কনক তুমি শীতে এবার কার্ডিগানটা পরো কেমন? আমাকে তুমি শিখিয়ে দিও লালঝুটো সেই পাখির নামটি? কনক আমরা এবার শীতে নদীর তীরে হো হো হাসবো সন্ধেবেলা তোমার চুলে শিশির ভরে রাখবো লক্ষ্মী তোমার অনামিকায় কামড় দিয়ে আমি হঠাৎ আবার ‘যাহ-কী-দুষ্ট’ ওষ্ঠে…

সাবিত্রী ! তোমাকে দেখলাম কাল বহুদিন পরে। সূর্য সবেমাত্র শেষ, চৌরঙ্গির অন্ধকারে জীবনবীমার ঘড়ি জ্বলে ওঠেনি তখনও দেশী মানুষের হাতে অনেক বিদেশ ঘুরে, ফিরে আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয় বড় সুসময়! তুমি দুচোখে ভ্রমর নিয়ে একা, একা নও…

১৯৭০ : — তোমাকে না দেখলে এক মুহুৰ্তও ভালো লাগেনা। — আমারও। ১৯৮০ : — অনেকদিন হল, এবার বিয়েটা করা দরকার। — যাক, সেটা বুঝেছ তাহলে। আমিও আর এভাবে দূরে দূরে থাকতে পারছিনা। ১৯৯০ : — মেয়েটা বড় হচ্ছে। তোমার…

ওই যে দুজন তোমরা থামের আড়ালে ঘন হয়ে মেট্রো স্টেশনের মধ্যে ওই যে দুজন দাঁড়িয়েছ। যে-মেয়েটি কথা বলছ ছেলেটির শার্টের বোতামে হাত রেখে যে-ছেলেটি বান্ধবীর কপালের ঝুঁকে আসা ঢুল সরাচ্ছ আঙুলে—তারা কদিন, কদিন পরে আর শিক দিয়ে খস্তা দিয়ে এ…