তোমার ভুলে যাওয়া কথাগুলো সোনার চিরুনিতে মাথায় গেঁথে রেখো আমি একদিন সময় করে ঠিক খোঁপাটা খুলব দেখো । জানতে তার মধ্যে কটা গ্রন্থি-বাঁধা কাঁটা আছে এক একটা কাঁটায় এক একটা কথা । আমি গুণে গুনে দেখব কতটা এগিয়েছি কতটা পেছিয়েছি…
অন্ধের মত আঙুল বাড়িয়ে, একবার ছুঁয়ে দাও দেখি আমার শরীর। দেখি যা থেকে জমানো ছাই ওড়ে কিনা নেভে কিনা আগুন অভিন্ন এক সমতল থেকে ডাকছি আমি তোমায় আমি কি তোমার কাছে কোনো রাজ্যপাট চেয়েছি চেয়েছি তোমার গা ভরা গোলার ধান…
তুমি একটু থামো, তোমার দু পায় আমি নুপুর পরাই তুমি থামো, এক পা তুলে রাখো আমার হাতের উপর রেখার উপর, তালুর উপর, রাখো তোমার উদ্যত পা ছুটন্ত এক নবীন ঘোড়া হঠাৎ যেমন থমকে দাড়ায় তেমনভাবে চোখের উপর, চিত্রকরের মাথার উপর…
এই মাত্র এক লক্ষ মিথ্যা বলে। আমরা দুজনে ছ-কাপ চা আমরা দুজনে, ছ-কাপ চা ও এই মাত্র লক্ষ মিথ্যা! এক লক্ষ মিথ্যা, ছ-কাপ চা ও আমরা দুজনে এই মাত্র। কি হতে পারে ? কি হবে? কি হতে পারত? এই মাত্র?…
তুমি চলে যাবে ঝরা স্মরণের দেশে, সন্ধ্যা সকাল আমার শূন্য হলে, পথের পাথরে তবু ঝরে ঝরে রক্ত তখনও তো প্রেমে মহাসমুদ্রে মেশে, অচল আমার খাঁড়িতে কী কল্লোলে প্রয়াণ তোমার সমারোহ অব্যক্ত! আমি কী দশটা আঙুলে ছিড়েছি ঘাস কোমল শিশির দলে…
দুপুরে রুক্ষ গাছের পাতার কোমলতাগুলি হারালে- তোমাকে বকব, ভীষণ বকব আড়ালে । যখন যা চাই তখুনি তা চাই । তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই মিথ্যে, আমার সকল আশায় নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায় দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে- তাহলে শুকনো…