খোপা খুলে দাঁড়িয়েছো অন্ধকারে তুমি কি বাসনা? শুনেছি তোমার কথা বহুমুখে । মনে ছিল অন্য এক ছবি ঘোর লাল বেনারসি, জামরঙ্গা শাড়ির আঁচলা — সব ভিন্ন মনে হলো। চোখে লাগে শুধু একাকার বনের স্তম্ভিত শোভা, মাঝরাতে নক্ষত্র বাগান। বুকে এসো…
শাল পিয়ালের সঙ্গে জারুলে জটিল বন জ্যোৎস্না ও কুটির গন্ধে ভরা টিলা তোমার সিঁথির মতো বীথিপথে টানা ড্রাইভে এখানে এলাম মণিকা তোমায় নিয়ে হনিমুনে, মণি তুমি-তুমি একটু হেলাও গ্রীবা রেণু রেণু জমে-ওঠা ঘাম নেবো চুমি টপ গীয়ারেতে দ্যাখো স্টিয়ারিং ছেড়ে…
তোমার ভুলে যাওয়া কথাগুলো সোনার চিরুনিতে মাথায় গেঁথে রেখো আমি একদিন সময় করে ঠিক খোঁপাটা খুলব দেখো । জানতে তার মধ্যে কটা গ্রন্থি-বাঁধা কাঁটা আছে এক একটা কাঁটায় এক একটা কথা । আমি গুণে গুনে দেখব কতটা এগিয়েছি কতটা পেছিয়েছি…
অন্ধের মত আঙুল বাড়িয়ে, একবার ছুঁয়ে দাও দেখি আমার শরীর। দেখি যা থেকে জমানো ছাই ওড়ে কিনা নেভে কিনা আগুন অভিন্ন এক সমতল থেকে ডাকছি আমি তোমায় আমি কি তোমার কাছে কোনো রাজ্যপাট চেয়েছি চেয়েছি তোমার গা ভরা গোলার ধান…
তুমি একটু থামো, তোমার দু পায় আমি নুপুর পরাই তুমি থামো, এক পা তুলে রাখো আমার হাতের উপর রেখার উপর, তালুর উপর, রাখো তোমার উদ্যত পা ছুটন্ত এক নবীন ঘোড়া হঠাৎ যেমন থমকে দাড়ায় তেমনভাবে চোখের উপর, চিত্রকরের মাথার উপর…
এই মাত্র এক লক্ষ মিথ্যা বলে। আমরা দুজনে ছ-কাপ চা আমরা দুজনে, ছ-কাপ চা ও এই মাত্র লক্ষ মিথ্যা! এক লক্ষ মিথ্যা, ছ-কাপ চা ও আমরা দুজনে এই মাত্র। কি হতে পারে ? কি হবে? কি হতে পারত? এই মাত্র?…