আমার সংসার ছিল গেরুবাজ কপোতের বাসা যখন আঁচল টেনে অকস্মাৎ সেঁধুলে হেশেলে, যেন এক চতুর্দশী কৈশোরের স্বপ্ন ঠেলে ফেলে। অনভ্যস্ত শাড়ি পরে, বুকভরা কল্পনার ভাষা এসেছে কবির ঘরে। ভেঙেচুরে ছন্দের নিয়ম। কিংবা নিজেই যেন অন্যতর মিলের নিগম নরম বুকের নিচে…
পাহাড়ী জোৎস্নায় খসে খসে নাকি সমস্ত আড়াল? দূরে টিলায় ছড়িয়ে গেছে সঙ্গীদল, আমরা দুজন কালো পাথরের নুড়ি খুঁজতে-খুঁজতে শালের ছায়ায়। মিশে যাই, মেঘভাঙা পাহাড়ী জ্যোস্নায় অন্ধকারে অদ্ভূত স্বাচ্ছন্দ্যে যেন শালের মঞ্জরী খোলে খুলে যায় শরীরে শরীর, গান। আমাদের ব্যক্তিগত সব…
শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকবাে – প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন ইয়ার্কি করে, ব্যাঙের রক্ত ঢুকিয়ে দ্যায় আমার শরীরে — আমি চুপ করে বসে থাকি – অন্ধকারে নীল ফানুস উড়িয়ে দ্যায় কারা, সারারাত বাজি পােড়ায় হৈ-হল্লা – তারপর…
ফোটাতাে কৃষ্ণচূড়া তােমার তর্জনী ঝরাতাে কৃষ্ণচূড়া তােমার তর্জনী এখন তােমার ছায়া পড়ে না বনে এখন তােমার মুখ পড়ে না মনে চকিতে মিলায় লাল শাড়ি দিগন্তে সূর্যাস্ত হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি দাউ দাউ জ্বলছে ঘরবাড়ি ।।
কারাে আসবার কথা নেই। তবু কার আশা নিয়ে বিকেল বেলার অস্তাচল লাল, সুবর্ণজড়িত গজগস্ততুল্য বিচিত্র, বিশাল? কারাে আসবার কথা ছিল কখনাে ছিল না। ভূগভনিহিত জল শান্ত মাধুর্যের প্রস্তাবনা এনেছিলাে। আমি তাকে সমর্থন করি । শুধু গ্রামবধু নয়, নর্তকী নাগরী সব কথা…
কারা কবে কথা বলেছিলাে! ভালােবেসে এসেছিলাে কাছে, তারা নেই, তাদের প্রতীক হয়ে তবু প্রাচীন কয়েকটি গাছ আছে: নক্ষত্ররা রয়ে গেছে নদীর উপরে চারিদিকে প্রান্তর ও ঘাস, দু-চারটে ঘরবাড়ি নীড় ও শিশির কূলে-কূলে একলা আকাশ। তারা ছিলাে, তারা কেউ নেই: মনে…