তুমি চলে যাবে ঝরা স্মরণের দেশে, সন্ধ্যা সকাল আমার শূন্য হলে, পথের পাথরে তবু ঝরে ঝরে রক্ত তখনও তো প্রেমে মহাসমুদ্রে মেশে, অচল আমার খাঁড়িতে কী কল্লোলে প্রয়াণ তোমার সমারোহ অব্যক্ত! আমি কী দশটা আঙুলে ছিড়েছি ঘাস কোমল শিশির দলে…
দুপুরে রুক্ষ গাছের পাতার কোমলতাগুলি হারালে- তোমাকে বকব, ভীষণ বকব আড়ালে । যখন যা চাই তখুনি তা চাই । তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই মিথ্যে, আমার সকল আশায় নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায় দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে- তাহলে শুকনো…
সকলেরই নিশ্চয়ই কোথাও কোনো জন্মভূমি আছে। ভালোবাসা, তুমি। প্রথম কোথায় দৃষ্টি মেলেছিলে ? সন্ধ্যা হলো এইবার বাড়ি ফিরে যাবো। বিস্তৃত নিমগ্ন বনভূমি আর বড়ো বটগাছ। স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন বিকেল বেলা দুই হাতে বকুল ফুলের মালা নিলে। স্বাগত হাতের উষ্ণ…
তুমি ঘৃতকুমারী পাতায় আমাকে দুচোখের জল ভিক্ষে দেবে বলেছিলে। শেয়ালের চোখে তুমি পুষে রেখেছিলে ভয় রক্তাক্ত কাদায় তুমি বসিয়ে দেবে বলেছিলে শ্বেত গোলাপের চারা আমি ব্রেকডাউন বাসে টিকিট কেটে ওয়ার্ল্ড-ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছি পকেট ফুটো নিজের দুঃখের ওপর বসে আছি নিজস্ব…
কেউ কি ভালোবাসতে পারে ঐ স্বচ্ছ ঝর্ণার কিনারে । একাকিনী দেবদারুটির মতো । শীতের রোদ সারাগায়ে মাখবে বলে পাতার রাশি ঝরিয়ে দিতে পারে? আমি ভীরু শাল অশ্বখের শাখা পাতায় পাতায় আমার ঢাকা শরীর; কি জানি, কে জানে, সারা বছর কেন…
তারপর? তারপর শেষ হল চোদ্দ বছরের অজ্ঞাতবাস। সে আমাকে দেখে ডুকরে উঠল – তুমি এমন বিবর্ণ কেন? আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম – তুমি এমন বিদীর্ণ কেন? সে বললে – আমার হাতের দিকে তাকাও। তার হাতে ঘর-পোড়া আগুনের চাকা-চাকা ছেঁকা…