কারাে আসবার কথা নেই। তবু কার আশা নিয়ে বিকেল বেলার অস্তাচল লাল, সুবর্ণজড়িত গজগস্ততুল্য বিচিত্র, বিশাল? কারাে আসবার কথা ছিল কখনাে ছিল না। ভূগভনিহিত জল শান্ত মাধুর্যের প্রস্তাবনা এনেছিলাে। আমি তাকে সমর্থন করি । শুধু গ্রামবধু নয়, নর্তকী নাগরী সব কথা…
কারা কবে কথা বলেছিলাে! ভালােবেসে এসেছিলাে কাছে, তারা নেই, তাদের প্রতীক হয়ে তবু প্রাচীন কয়েকটি গাছ আছে: নক্ষত্ররা রয়ে গেছে নদীর উপরে চারিদিকে প্রান্তর ও ঘাস, দু-চারটে ঘরবাড়ি নীড় ও শিশির কূলে-কূলে একলা আকাশ। তারা ছিলাে, তারা কেউ নেই: মনে…
আমি তাে চাই কঠিন অসিধারা – দৃশ্যাতীতে অতনু প্রশ্রয় হলুদ হলে লােহিতে দিশেহারা দীঘির জলে নয়ন ঢাকে ভয়। হয়তাে ছকে তােমার চেনা ঘুঁটি এবং খেলা তােমার স্থির জয় তবুও আমি চতুরতর জুটি আমার হারে তােমার জিৎ নয়।।
স্বপ্নের সুযােগে তুমি দিয়েছিলে সবকিছু -সব সমাজবন্ধের উর্ধে তােমাকেই অনুভব করে প্রিয় বাষ্পময় রূপে নিজেকে করেছি অনুভব, আবার বিশাল রৌদ্রে মনোলীনা হয়ে গেছাে ভােরে। এই যে মুহূর্ত, এই কাব্য, গীতি অমেয় তৃষ্ণার অমেয় আকাঙক্ষা থেকে কত দিন কত কাল ব্যাপী…
তােমায় যে-দিন পেয়েছি সে-দিন প্রাকস্মারণিক নয় ইতিমধ্যেই শিথিল আলিঙ্গন। ওষ্ঠ-নয়নে কামনা আলিম্পন মদিরেক্ষণা, কই? আনাে না এখন যখন-তখন সাদর সম্ভাষণ অনুপ অমিয়ময়। সখি, খেদ নেই কানে কানে বলি আমার ছোঁয়ায় বেজেছে সকলি উষসীর সুরে উঠেছে আকুলী কতাে কুমারীর বাসন্তীসঞ্চয়। ছলঅরুণ…
বুকের উপরে তুমি খঞ্জর হাতে বসে আছো সীমারের মতাে। ক্যামেলিয়া, তুমিও কি ব্যর্থ-প্রেম? তুমিও কি প্রেমের সীমার? তােমার উদ্ধত খঞ্জর আমার চৌচির বক্ষে কোন্ অপরাধে? এ-বুকে কিছুই নেই, কিছু নেই, জীবনের ব্যর্থ-প্রেম ছাড়া। তুমি ভুল করে বসেছ এখানে, তুমি ভুল…