প্রেম আসে, বুকের পাথর সরে যায়, প্রেম যায়, বুকের পাথর ভিড় করে। পৃথিবী যে কারাে কারাে কাছে খুব সুন্দর জায়গা, তাতাে তুমি বুঝে উঠতে পারাে। একটানা অন্ধকারে চোখ রেখে দিলে মাঝে মাঝে দু’একটি আকার উঠে আসে। একটি তরুণী আজ মাঝরাতে…
আমি তোমাকে নিয়ে খেলা করতে চাই না আর । তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাড়াও । এখন পাতা ঝরছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি, যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচ্ছে প্রত্যেকদিন । একটু একটু ক’রে স’রে যাচ্ছে বসতবাটি,…
কেউ আসে, কেউ আর ফিরেও আসে না। কাঁটা বাবলার গাছে ফুল ফুটে আছে । একটা এরোপ্লেন শুধু একদৌড়ে মেঘ পার হল । তুমি কি তৈরি করতে পারবে এখুনি? ভিতর-বাহির সব জড়ো করে শাঁখে ফুঁ দাও । খেলা…
পাখি মরে আছে, পাখি বরফের স্তুপের ভেতরে মরে আছে । ছিল কি কোথাও আগে? বাসা বেঁধেছিল পোড়ো জমিটির নীল গাছে? নাকি হাওয়ার ফিকিরে, ঘুরে ফিরে, এসে মরে গেল এই দুনম্বর বাড়ির শিবিরে । মাথা গুঁজে আছে, যেন বরফের ভেতরের ঘর,…
রাস্তায় দশটি লোক শুয়ে আছে । আমি ল্যাম্পপোস্ট হয়ে দাঁড়াতে পারিনি । খুব বেশিক্ষন আমি আলো দিতে শিখিনি এখনো – আমার নিজের কিছু অন্ধকার আছে, কিছু দ্বিধা, কিছু অসুবিধা । রাস্তায় দশটি লোক শুয়ে আছে । আমি…
কিছু হয়নি, কথার ভারে থেমে আছে, দুলিয়ে দাও, তাকে কর দ্রাক্ষালতা, তাকে ফোটাও অন্ধকারে আঁকাবাঁকা মাঠের ওপর প্রতীক্ষিত সিসুগাছে- কিছু হয়নি, আপাতত কিছু হয়নি। ওরা ভীষন কথা বলে, ওরা কারা? কিছু হয়নি, আকাশ-ভরা তারা জানে, প্রেমিক দেখে…