গাছগুলোকে কেটে মেরে নকশা কাটা বাড়িগুলো গুঁড়ো করে ম্যাচবাক্সের মত এমন বিদঘুটে দালান তুলছিস কেন রে? তোর হয়েছে কি? তুই কি স্থাপত্যে স্মৃতিতে শ্রীতে আর তেমন বিশ্বাস করিস না? তোর বুঝি খুব টাকার দরকার? এত টাকা দিয়ে তুই কী করবি…
জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই, কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুব অন্যরকম লাগে অন্য রকম লাগে, কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে, কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ…
তুমি তো এখনও সাতাশ বছর, তাই রক্তে ভাঙো আবেগ, সমুদ্রে কত্থক… অদ্ভুত চন্দনগন্ধ এখনো তোমার হৃৎপিণ্ডে । তুমি তো চল্লিশোর্ধ্বেও সাতাশ বছরের ছোকরা যুবক, যেকোনো নারীর রহস্যে এখনও তোমার চিবুক তুমি রাখতে পারো, একটি চুম্বনে নীরার রক্তে লুকোচুরি এখনও তোমায়…
একটি গিঁট খুলে গেলে যে বাকি সব গ্রন্থিগুলিই আলগা হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? একটি পিলার ভেঙে পড়লে পুরো বাড়িটিই ধসে পড়ে যখন, কীই বা বলার থাকে? একটি অনুপস্থিতিতে অন্য সব সম্পর্কই যে মৃত হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? তুই…
আমি তো এসেছি শালুক কুড়োব বলে বর্ষার ভেতরে নেমে, নদীর জীবন মাছের গীতিকা হব পরিণামে তুমি বিষাদ দিয়েছ সামান্য কলম পারে, এত নিরাময় দিতে!
ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় ছ-ইঞ্চি তুমি নিয়ে বাকি অংশ আমাকে দিলে আমি কি পারি অত ফাঁক নিতে ? অত রাগ ? অত শূণ্যতা ? আমি কি পারি ? ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় মাত্র ছ-ইঞ্চি যদি নাও তুমি কীভাবে নেবো আমি…