তুমি তো এখনও সাতাশ বছর, তাই রক্তে ভাঙো আবেগ, সমুদ্রে কত্থক… অদ্ভুত চন্দনগন্ধ এখনো তোমার হৃৎপিণ্ডে । তুমি তো চল্লিশোর্ধ্বেও সাতাশ বছরের ছোকরা যুবক, যেকোনো নারীর রহস্যে এখনও তোমার চিবুক তুমি রাখতে পারো, একটি চুম্বনে নীরার রক্তে লুকোচুরি এখনও তোমায়…
একটি গিঁট খুলে গেলে যে বাকি সব গ্রন্থিগুলিই আলগা হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? একটি পিলার ভেঙে পড়লে পুরো বাড়িটিই ধসে পড়ে যখন, কীই বা বলার থাকে? একটি অনুপস্থিতিতে অন্য সব সম্পর্কই যে মৃত হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? তুই…
আমি তো এসেছি শালুক কুড়োব বলে বর্ষার ভেতরে নেমে, নদীর জীবন মাছের গীতিকা হব পরিণামে তুমি বিষাদ দিয়েছ সামান্য কলম পারে, এত নিরাময় দিতে!
ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় ছ-ইঞ্চি তুমি নিয়ে বাকি অংশ আমাকে দিলে আমি কি পারি অত ফাঁক নিতে ? অত রাগ ? অত শূণ্যতা ? আমি কি পারি ? ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় মাত্র ছ-ইঞ্চি যদি নাও তুমি কীভাবে নেবো আমি…
মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ, মুষ্টিবদ্ধ একটি শানিত হাত আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত; বিস্রস্ত কয়েকটি কেশাগ্র আগুনের শিখার মতো হাওয়ায় কম্পমান। ময়দানে মিশে গেলেও ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ জনসমুদ্রে ফেনিল চূড়ায় ফসফরাসের মতো জ্বলজ্বল করতে থাকলো মিছিলের সেই মুখ। সভা ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে…
কেন মনে হয়, আমাকে তোমার এই ভালবাসার মুহূর্তগুলিঝরে যাবে একদিন, অন্য কোনো নীলাভ রঙ বদলে দেবে আকাশ,অন্য কোনো ত্বক আবৃত করবে অস্থি আমাদের,অন্য কোনো চোখ দেখে নেবে বাসন্তী ভুবন। মুহূর্তের স্পন্দন যারা বেঁধে রেখেছিল,করেছিল ধোঁয়াটে আলাপচারিতা,শাসক, পণ্যজীবি, দর্শক – তারামাকড়সার…