কথা বলো মা-বাবার সাথে আমার আপত্তি নেই তাতে আমাদের কথা পরে হবে। সবকিছু দারুণ সংযমী গোপনে যে দুঃসাহসী তুমি একথা জেনেছি যেন কবে ? মা তোমাকে পছন্দই করে বাবাও ভাইয়ের মতো ধরে কিন্তু তুমি বন্ধু তো আমারি কাকিমা এল না…
ঐ, ঐযে কষ্ট আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মাঠের পাশে গাছ গাছের পাশে পুকুর, পুকুরের পরে গ্রাম পার হয়ে কষ্ট চলে যাচ্ছে পায়ে পায়ে আবছা শরীর আঃ বাঁচলাম ব’লে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমি দেখলাম ওর ওড়নাটা শুধু একটা গাছের ডালে কিন্তু…
ঠিক সময়ে অফিসে যায়? ঠিক মতো খায় সকালবেলা? টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি? না ক্যান্টিনেই টিফিন করে? জামা কাপড় কে কেচে দেয়? চা করে কে আগের মতো? দুগগার মা ক’টায় আসে? আমায় ভোরে উঠতে হত সেই শার্টটা পরে এখন? ক্যাটকেটে…
একদিন চাদঁ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলো মৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয়বন্ধু হবে একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদিন চুল কাটতে যাবোনা সেলুনে একদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো একদিন কালো চুলগুলো খসে যাবে, একদিন কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল…
আমি জানি, আমাদের কথার ভিতরে এমন কিছুই নেই, অনর্থ করলেও যার সাহায্যে পরস্পরের প্রতি আমাদের দুর্বলতা প্রমাণ করা সম্ভব। আমিও তো তোমার মতোই অসম্পর্কিত-জ্ঞানে এতদিন উপস্থাপন করেছি আমাকে। তুমি যখন টেলিফোন হয়ে প্রবেশ করেছো আমার কর্ণে- আমার অপেক্ষাকাতর হৃৎপিণ্ডের সামান্য…
যেভাবে বৃষ্টির জল তোড়ে বয়ে যায় ঢালুদিকে সেইভাবে, আমার জীবন আজ অধোগামী। সালোয়ার একটু উঁচু ক’রে তুমি সেই জল ভেঙে ভেঙে রাস্তা পার হয়ে গেলে – এত যত্নে, সাবধানে, যেন বা জলের গায়ে আঘাত না লাগে! পড়ন্ত জীবন শুধু মনে…