
তোমার চোখ এতো লাল কেন? – নির্মলেন্দু গুণ
আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে , আমি চাই কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক, শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য । বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত । আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই…

আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে , আমি চাই কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক, শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য । বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত । আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই…

তুমি যেখানেই স্পর্শ রাখো সেখানেই আমার শরীর৷ তোমার চুলের ধোয়া জল তুমি যেখানেই খোঁপা ভেঙ্গে বিলাও মাটিকে; আমি এসে পাতি হাত, জলভারে নতদেহ আর চোখের সামগ্রী নিয়ে ফিরি ঘরে, অথবা ফিরি না ঘরে, তোমার চতুর্দিকে শূন্যতাকে ভরে থেকে যাই৷ তুমি…

কাল সারারাত একটা ছেলেকে ফলো করতে করতে আমার স্বপ্ন ক্লান্ত হয়ে গেছে। গোড়ালি-ছেঁড়া পাজাম আর মভ্ রঙের পাঞ্জাবি পরা সেই ছেলেটির মুখ কখনো দেখা যায় নি। স্রেফ ঐটুকু জায়গা সে ছায়া দিয়ে সব সময় চেপে রেখেছিল। আর, আমরা তো সকলেই…

এসো। ছোঁও। সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা, দ্যাখো। পাথরের বুক থেকে মাংস নাও, পাঁজরের রিডে রিডে চাপ দাও দশটি আঙুলে, আমাকে বাজাও তুমি বিঠোফেন-বালিকার হাত, বলো – আমি প্রত্ন নই, নই অন্ধ, জমাট খনিজ, বলো—সব শেষ…

মুঠোর ভিতরে রোদ পুড়িয়ে দিচ্ছে আঙুল কী দিয়ে যে লিখি তাপ কী দিয়ে গহন – অভিমানী ছায়ার বিকেল, নকশার ম্লান কারুকাজ উষ্ণতার খড়কুটো দিয়ে যেটুকু জ্বেলেছি আগুন দাবানল শিকা লেলিহান বনের অরণ্যক্ষুধা জপস্নিগ্ধ শ্লোক প্রবচন, পুড়ে যাচ্ছে নৈর্ঋত দিন রাত্রির…

তোমাকে অস্বীকার করব বলেই পেরিয়ে যাচ্ছি ঝুলন্ত সাঁকো ফুলভারনত মায়া অর্কিড ঈশ্বরীয় উপকথা ভর করে স্নায়ু-সংহত রাত্রির এলোচুলে নরক অতীত তোমাকে অস্বীকার করব বলেই জ্বলে ওঠা জাদুলন্ঠন–কাচে চৈনিক পরিভাষা দ্বন্দ্ব মধুর আঁখিপাতে কনফুসিয়াস নিরাকার মোহ থেকে উথ্বানরহিত তোমাকে…