অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা। ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা। গাড়ি-চাপা…
কোনো কাজকর্ম তো নাই, খাচ্ছেন দাচ্ছেন, আর যখন যা চাচ্ছেন হাতের কাছে তাই পেয়ে যাচ্ছেন। স্প্যানিশ অলিভ অয়েল মালিশ করে পালিশ করছেন বেগম সাহেবার পাছা, আর নিজের বীচির চামড়া। আর আমরা আমাগো হুগায় মাখছি ভেরেণ্ডার তেল। আপনগো দিন…
মাকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রেখে বেরিয়ে এলাম আমার কাঁধে এসে বসল একটা প্রজাপতি। টাকা তুলতে বেরোলাম, অফিস বলল, রাইটার্স থেকে লিখিয়ে আনুন, রাইটার্স বলল, মন্ত্রীকে বলুন, মন্ত্রীর পি.এ. বললেন, আজ সকাল দশটায় মন্ত্রীকেই ইনটেনসিভ কেয়ারে দিতে হয়েছে, পরে…
মননীয় সভাপতি ….। সভাপতি কে? কে সভাপতি? ক্ষমা করবেন সভাপতি সাহেব, আপনাকে আমি সভাপতি মানি না। তবে কি রবীন্দ্রনাথ? সুভাষচন্দ্র বসু? হিটলার? মাও সে তুং? না, কেউ না, আমি কাউকে মানি না, আমি নিজে সভাপতি এই মহতী সভার। মাউথপিস…
থামাও কেন? গড়াতে দাও, গড়াক; জড়াতে চায়? জড়াতে দাও, জড়াক। যদি পাকিয়ে ওঠে জট, তৈরি হবে নতুন সংকট সুখ না হলে দুঃখ দিয়ে পূর্ণ হবে ঘট। ডরাও কেন? এগোতে দাও জাগুক; সরাও কেন? আগুনে হাত লাগুক। …
এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়। মিছিলের সব হাত কণ্ঠ পা এক নয়। সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে, কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার কেউ আসে জ্বালিয়ে বা…