মাকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রেখে বেরিয়ে এলাম আমার কাঁধে এসে বসল একটা প্রজাপতি। টাকা তুলতে বেরোলাম, অফিস বলল, রাইটার্স থেকে লিখিয়ে আনুন, রাইটার্স বলল, মন্ত্রীকে বলুন, মন্ত্রীর পি.এ. বললেন, আজ সকাল দশটায় মন্ত্রীকেই ইনটেনসিভ কেয়ারে দিতে হয়েছে, পরে…
মননীয় সভাপতি ….। সভাপতি কে? কে সভাপতি? ক্ষমা করবেন সভাপতি সাহেব, আপনাকে আমি সভাপতি মানি না। তবে কি রবীন্দ্রনাথ? সুভাষচন্দ্র বসু? হিটলার? মাও সে তুং? না, কেউ না, আমি কাউকে মানি না, আমি নিজে সভাপতি এই মহতী সভার। মাউথপিস…
থামাও কেন? গড়াতে দাও, গড়াক; জড়াতে চায়? জড়াতে দাও, জড়াক। যদি পাকিয়ে ওঠে জট, তৈরি হবে নতুন সংকট সুখ না হলে দুঃখ দিয়ে পূর্ণ হবে ঘট। ডরাও কেন? এগোতে দাও জাগুক; সরাও কেন? আগুনে হাত লাগুক। …
এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়। মিছিলের সব হাত কণ্ঠ পা এক নয়। সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে, কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার কেউ আসে জ্বালিয়ে বা…
যখন হিংসার বানে ভাসতে থাকে মানব-সভ্যতা সর্বত্র যুদ্ধের ঢেউ— বিশ্বজুড়ে মরণের নৃত্য শুর হয়, তথাগত, তখন তোমাকে মনে পড়ে। লোভ, ভয়, ঘৃণা ও ক্রোধের সর্বগ্রাসী দ্রিমি, দ্রিমি— তখন মন্ত্রের মতো অহোরাত্র যপি সেই বাণী, জগতের সকল প্রাণীর…
হে সূর্য! শীতের সূর্য! হিমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায় আমরা থাকি, যেমন প্রতীক্ষা ক’রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ, ধানকাটার রেমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে। হে সূর্য, তুমি তো জানো, আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব! সারারাত খড়কুটো জ্বালিয়ে, এক-টুকরো কাপড়ে কান…