দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারেঃ এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়, এবং ওইটে মরুভূমি। দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, বার করেছ নতুন খেলা। শহর-গঞ্জ-খেত-খামারে ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা খুলেছ মানচিত্রখানি। এইখানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওইখানেতে কাপাস-তুলো, কফি,…
একজন বুর্জুয়া নেতা সাজানো সান্ধ্য টেবিলে আমাকে ডেকে বললেন— ‘কিছুদিন আগেও আমি তোমাকে খুব ভালোবাসতাম’ একজন বিলাসী আমলা রোববার সকালে আমাকে ডেকে বললেন— ‘ভালো লেখাপড়া জানো বিসিএস পরীক্ষাটা দাও’ একজন বয়স্ক সমালোচক তাঁর পত্রিকায় আমাকে ডেকে বললেন— ‘কী সব…
ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপে অনুভূত হতে থাকে— প্রতিপলে— সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অনাবৃষ্টি— যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে— জ্বেলে দ্যায় প্রভুত দাহন— তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহ দু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোন দাবী অনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই…
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ—পৃথিবীতে আজ, যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা; যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই – প্রীতি নেই – করুণার আলোড়ন নেই পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি…
তোমাকে বলেছে —আস্তে, বলেছে —ধীরে. বলেছে —কথা না, বলেছে —চুপ। বলেছে —বসে থাকো, বলেছে —মাথা নোয়াও, বলেছে —কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে,…
আর কতকাল থাকবি বেটী মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল? স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি চাঁড়াল। দেব–শিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবকদের দিচ্ছে ফাঁসি, ভূ-ভারত আজ কসাইখানা, আসবি কখন সর্বনাশী? মাদীগুলোর আদি দোষ ঐ অহিংসা বোল নাকি-নাকি খাঁড়ায় কেটে…