আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা…
আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই এক অপ্সরার মাথা ঘুরে…
[এক] [দুই] [তিন] [চার] [পাঁচ] [ছয়] [সাত] [আট] [নয়] [দশ] [এগারো] [বারো] [তেরো] [চৌদ্দ] এক বন্ধুর বাড়ি আমার বাড়ি মধ্যে ক্ষীর নদী, উইড়া যাওয়ার সাধ…
রাত থম্ থম্ স্তব্ধ নিঝুম, ঘোর-ঘোর-আন্ধার, নিশ্বাস্ ফেলি তাও শোনা যায় নাই কোথা সাড়া কার। রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা, করুণ চাহনি ঘুম্ ঘুম্ যেন ঢুলিছে চোখের পাতা। শিয়রের কাছে নিবু নিবু দীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বলে,…
মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি? একা থাকি বড়ো একা থাকি। ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মধ্যিখানে একা ঘরে ও বাহিরে একা, দিনে-রাতে, দুঃখে ও সুখে ছায়া নেই, মায়া নেই, ফুলের বাগানে নেই ফুল ঝর্নার মতন ঢাল—পিঠ জুড়ে আছে…
যিখানে মাটি লালে লাল কাঁকর লিয়ে গড়াগড়ি যায় একটোপ জলের লাগে মুনিষ কামীন হাঁ করে ক্ষেতের আড়ে জিরায় ঝিঙাফুলা রোদের আঁচে গোরু বাছুর ধুকে মরে ইদিক সিদিক ভাললে পরে হট্টিটি পাখি আর চাতক পাখির সি -টো সি-টো করা সুরে…