বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’, কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’ দুষিছে সবাই,…
আমি জন্মেছি বাংলায় আমি বাংলায় কথা বলি। আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি। চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে। তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ? আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে আমি তো…
বৃদ্ধা বললেন : ‘আমার এক ছেলে গেছে, আর-এক ছেলেকে নিয়ে যাক জমি আমি দেব না ওদের । এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ ব’লে তার কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়ে দেখালেন : ‘এ দু’টো হাতে খেতের সমস্ত…
ঈর্ষাতুর নই, তবু আমি তোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দর জামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও, কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও, ফুর্তি করো সবান্ধব সেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি, স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে…
ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখো আমার ভিতরে কোথায় নেমেছে ধস, কোথায় নেমেছে ঘোর কালো! দেখো আমার ভেতরে এখন প্রবল গ্রীষ্মকাল খরা আর খাদ্যের অভাব; ভালো করে চেয়ে দেখো আমার ভিতরে সমস্ত কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ভগ্ন ও ব্যথিত…
বেতারে খবর ঝরে, তাজা খুন; কাঁচা প্রাণ ঝরে ভিয়েৎনামে; পথে পথে নগরে বন্দরে, বনে বনান্তরে রক্ত ঝরে, রক্ত ঝরে তপ্ত রক্ত ঝরে। জিঘাংসার জটা মুক্ত সাগ্নিক নিঃশ্বাসে মূর্ত মমচেরা কামনার বেশুমার নিহত মুহূর্ত অকস্মাৎ আগ্নেয় ঝলকে দুর্মর চেতনারশ্মি দুর্জয়…