চাই না পুজোর জরির পোষাক—চাই না এবার আলপাকা, নক্সা-কাটা রেশমী রুমাল বিলাসিতার রং মাখা,— মোটা জামা মোটা কাপড়—তাই আমাদের দিস্ কিনে, তাঁতের বোনা হাতের সূতো—দাম যে মা তার লাখ্ টাকা। কাজ কি বাজে বাবুয়ানি, —খদ্দর তো ভদ্র-বেশ…
বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না, হিমালয়ের বরফ জেনো ঘামবে তবু গলবে না। সামনে চেয়ে এগিয়ে চলো ভয় পেওনা বাদলাতে, পয়সা যদি ফুরিয়ে থাকে চালিয়ে নেব আধ্লাতে। উপোস করে’ চলব তবু কিছুর ভয়ে টলবো…
উনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উন্তিরিশে এসে গর্ভবতী হলো, তার মোমের আলোর মতো দেহ কাঁপালো প্রাণান্ত লজ্জা, বাতাসের কুটিল সন্দেহ সমস্ত শরীরে মিশে, বিন্দু বিন্দু রক্তে অবশেষে যন্ত্রণার বন্যা এলো, অন্ধ হলো চক্ষু, দশ দিক, এবং আড়ালে বলি, আমিই সে…
তালিকা প্রস্তুত : কী কী কেড়ে নিতে পারবে না— হইনা নির্বাসিত কেরানি। বাস্তুভিটে পৃথিবীটার সাধারণ অস্তিত্ব। যার একখণ্ড এই ক্ষুদ্র চাকুরের আমিত্ব। যতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো, হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো। কুয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কান,…
১ রাজা আসে যায় রাজা বদলায় নীল জামা গায় লাল জামা গায় এই রাজা আসে ওই রাজা যায় জামা কাপড়ের রং বদলায় দিন বদলায় না! গোটা পৃথিবীকে গিলে খেতে চায় সে-ই যে ন্যাংটো ছেলেটা কুকুরের সাথে ভাত নিয়ে তার…
বলতে পার বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে? গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে? বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মিষ্টি, গরীবরা পায় খোলামকুচি, একি অনাসৃষ্টি? বলতে পার ধনীর বাড়ি তৈরি যারা করছে, কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতো মরছে? ধনীর মেয়ের দামী…