আমি একটা তুই চাই একটা সত্যিকারের তুই চাই, যে জানবে আমার পুরো ভিতরটা জানবে আমার লুকানো সব দোষ, আমার বদমাইশি, আমার নোংরামি, আমার কলঙ্ক। যে নিজে থেকে আমার ভুলগুলোর অংশীদার হবে, আমার পাপগুলোকে অর্ধেক করে লিখে নেবে নিজের খাতার…
ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝি ঘৃণা বলতে এখনো তোমাকে সংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝি সুখ বলতেও আমি এখনো তোমাকে কতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে তোমাকে আমল ছুঁয়ে জেনে, আমি সমস্ত জেনেছি তোমার ত্বকের…
আমার সমস্ত জুড়ে রাতদিন একমাত্র ঘুম শুষে নিচ্ছে অনিদ্রার বিশ্বাসঘাতক অন্ধকার শুষে নিল যন্ত্রণার বস্তু বিষাক্ত শরীরে আশ্চর্য বালিশে দুটি ঠোঁট তার ঘষে ঘষে! এই সকল উত্থান কখন সম্ভব হল,- ওই দুই দাহ্য করে কখন জড়ালো অ্যাত! মায়ার বিস্ময়…
ও কথাই রইল তাহলে? আমি আছি ফুলে ফলে তুমি থেকো বৃক্ষের শাখায়, থেকো পাহাড়ে জঙ্গলে আমার জন্মের আগে তুমি থেকো তুমি জন্ম নিয়াে রেখাে বাসা বানাবার খড়কুটো দুটি; কিছু জোনাকিও আমাকে রচনা করাে জলেস্থলে আকাশে মন্দির ঘন্টাধ্বনি জন্ম জন্ম…
একদিন তাের পায়ের পাতায় ফুটে থাকা কাচ দাঁত দিয়ে তুলে ঘামতেল মাখা প্রতিমার মতাে মুছিয়েছি ওই কপালের ঘাম। একদিন তােকে বুঝিয়ে দিয়েছি এদুটো কাব্য ওইটা নাটক — পাগলহাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে পদ্মপাতায় শিশির আমরা দেখতে পেয়েছি স্কুল ছুটি হওয়া ছেলেদের…
কাজল লুকিয়ে আছে অভিভূত কাজললতায় মৌন আছে একটি লাউখােলের একতারা; চোখের পাতার চাপে দু-চোখের কোণ থেকে নামে দুটি জলধারা। কটালের জলােচ্ছাস দূর থেকে শুনতে পাই, দেখি অদূরে অস্তায়মান চাঁদ; সব লােভনীয় খাদ্য হয়ে আছে বিষাক্ত বিস্বাদ; কালপুরুষের তারা হেলে…