আমাদের সাহস হারায়ে গেছে বহুদিন পুলিশের ব্যাটনের তলে নুয়ে থেকে ফুটবল—গ্রাউন্ডের কাছে ব’সে শকুন চরানো নীল এশিয়ার দুপুরবেলায় সোডা লেমনেড ভিনো আইসক্রিম জিজ্ঞার বিক্রি করি বিড়ির ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে ঢাউস ঘুড়ির মতো মনে হয় পৃথিবীটা লাল রঙে দুপুরের আকাশে লাফায়।…
অন্ধকারে আমাদের ইন্দ্রনীল খুঁড়িতেই পাওয়া গেল খুঁড়িলেই পাওয়া যায় নারী কবে চলে গেল রাত্রির বিভ্রমে তাহা গাঢ়তর নীলিমার মতো গভীর শীতের রাতে মশারির ধূসরতা প্রতীকের মতো নাগার্জুন,—চেয়ে দেখ এই সব শুষ্ক উট—সূর্যের প্রাকার বালি—কেরোসিন, মান্দ্রাজের সমুদ্রের টিনের ঝঙ্কার কেবল পেতেছে…
সকাল-সন্ধ্যাবেলা আমি সেই নারীকে দেখেছি জেনেছি অনেক দিন- তারপর তবুও ভেবেছি। তারপর ঢের দিন পৃথিবীর সেই শাদা সাধারণ কথা ছোট বড় জিনিসের বিস্মরণে ক্রমে ভুলে গেছি। আকাশ আমাকে বলেঃ ‘সে না তুমি আত্মসমাহিতি?’ পৃথিবী আমাকে দেখে ভেবে যায়ঃ ‘এর প্রাণে,…
প্রান্তরের পারে তব তিমিরের খেয়া নীরবে যেতেছে দুলে নিদালি আলেয়া! -হেথা, গৃহবাতায়নে নিভে গেছে প্রদীপের শিখা, ঘোমটায় আঁখি ঘেরি রাত্রি-কুমারিকা চুপে চুপে চলিতেছে বনপথ ধরি! আকাশের বুকে বুকে কাহাদের মেঘের গাগরী ডুবে যায় ধীরে ধীরে আঁধার সাগরে! ঢুলু-ঢুলু তারকার নয়নের…
মানুষের মৃত্যু হ’লে তবুও মানব থেকে যায়; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে। আজকের আগে যেই জীবনের ভিড় জমেছিলো তা’রা ম’রে গেছে; প্রতিটি মানুষ তার নিজের স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে অন্ধকারে হারায়েছে; তবু তা’রা আজকের…
বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে নিভে যায়— তবু ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ’য়ে গেছে: হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছিঁড়ে; সম্রাটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলো একবার সৈনিক হয়েছে; সচ্ছল কঙ্কাল হ’য়ে গেছে তারপর; বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে; প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে…