দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারেঃ এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়, এবং ওইটে মরুভূমি। দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, বার করেছ নতুন খেলা। শহর-গঞ্জ-খেত-খামারে ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা খুলেছ মানচিত্রখানি। এইখানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওইখানেতে কাপাস-তুলো, কফি,…
টিভি কি দেখে নাকি? তবে তারপরে ভাই বেছে বেছে যত পার বই পড়ে ফেলা চাই। তখন বন্ধ টিভি, বই পড়ি সব্বাই। শুধু কি পাঠ্য বই? আরে না না, তা তো নয় আরও কত শত বই রয়েছে বিশ্বময়। সাবধানে বেছে…
আমি পাহাড় থেকে পড়তে পড়তে তোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি, কবিতা। আমি পাতালে ডুবে মরতে মরতে তোমাকে ধরে আবার ভেসে উঠেছি। আমি রাজ্যজয় করে এসেও তোমার কাছে নত হয়েছি, কবিতা। আমি হাজার দরজা ভালবেসেও তোমার বন্ধ…
উঠতে বসতে বাবা হাঁকেন, “বলবো তোকে কি আর। হতেই হবে তোকে দেশের মস্ত ইঞ্জিনিয়ার।” মা তাই শুনে কন, “খোকা, তুই আমার কথা রাখ, ডাক্তারিতে হয় যেন তোর দেশজোড়া নামডাক।” জ্যেঠু বলেন, “কি হবি তুই, আমি সেটা জানি, তুই হবি…
যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া, লাউমাচাটার পাশে। ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল সন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে। কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, এই মাটিকে…
অমলকান্তি আমার বন্ধু, ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। রােজ দেরি করে ক্লাসে আসতাে, পড়া পারত না, শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতাে যে, দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার,…