বাহিরে দেখি না, শুধু স্থির জানি ভিতরে কোথাওচৌকাঠে পা রেখে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ,চিরমায়া।দাঁতে-চাপা অধরে কৌতুক স্থির বিদ্যুতের মতোলগ্ন হয়ে আছে, ভুরুবিদ্রুপের ভঙ্গিতে বাঁকানো, জ্বলেকোমল আগুনসিঁথি ও ললাটে। স্থির সরসীর মতো দুই চোখেচক্ষু রেখে জগৎ-সংসারঅকস্মাৎ তারকার্যকারণের-সূত্রে গাঁথা মাল্যখানিকে ঘোরাতেভুলে যায়। বাহিরে…
একটাই মোমবাতি, তুমি তাকে কেন দু’দিকে জ্বেলেছ?খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড করা যায়।তুমি এত অহঙ্কারী কেন?চোখে চোখ রাখতে গেলে অন্য দিকে চেয়ে থাকো,হাতে হাত রাখলে গেলে ঠেলে দাও,হাতের আমলকী-মালা হঠাৎ টান মেরে তুমি ফেলে দাও,অথচ তারপরে এত শান্ত স্বরে…
নদী গ্রাস করে নিচ্ছে সাজানো-গোছানো ঘরবাড়ি।নিকোনো উঠোন থেকে ঠাকুরদালানে,ঘরে, বারান্দায়, সবখানেএখন দিনে ও রাত্রে শুনে যাই তারইতরঙ্গের ছলোচ্ছল শব্দ। আমি ঘুমের ভিতরেডুবে গিয়ে যে-শব্দ শুনেছি চিরকাল,বিনিদ্র প্রহরে আজ উথালপাথালসেই শব্দ চতুর্দিকে ঘোরে। নদী কিছু চেয়েছিল, চেয়েও পায়নি, তাই তারজল উঠে…
ভুলে গেলে ভাল হত, তবু ভোলা গেল না এখনও।পঁয়ত্রিশ বছর পার হয়ে গেছে, তবু কোনো-কোনোমুহূর্তে তোমাকে মনে পড়ে।স্রোতের গোপন টানে ভেসে যায় পিতলের ঘড়া।অথচ বেদনা তার থেকে যায়। তাই বসুন্ধরাকেঁপে ওঠে ফাল্গুনের ঝড়ে।মনে পড়ে, মনে পড়ে, এখনও তোমাকে মনে পড়ে।
তোমাকে বলেছিলাম, যত দেরীই হোক,আবার আমি ফিরে আসব।ফিরে আসব তল-আঁধারি অশথগাছটাকে বাঁয়ে রেখে,ঝালোডাঙার বিল পেরিয়ে,হলুদ-ফুলের মাঠের উপর দিয়েআবার আমি ফিরে আসব।আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমি তোমাকে বলেছিলাম, এই যাওয়াটা কিছু নয়,আবার আমি ফিরে আসব।ডগডগে লালের নেশায় আকাশটাকে মাতিয়ে দিয়েসূর্য যখন ডুবে…
যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণপ্রয়োজন ছিল।কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে নয়।যেন যত দুঃখ আমি পেয়েছি, এবারেচতুর্গুণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবারপ্রয়োজন ছিল।কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে নয়। দুই চক্ষু ভেসে গেল রক্তের ধারায়।দমিত আক্রোশে খুঁড়ি নিজের পাতাল।দ্যাখো…