পুটুঠাকুমার পোশাকি নাম যে জ্যোতির্ময়ী নির্বাচনের দিন ছাড়া কেউ জানত না গ্রীষ্মের দুপুরের মত শূন্য সিঁথির বিপুল বৈধব্য নিয়ে কত মায়াবী সকাল মুছে যায় কেটে যায় কত নিস্তরঙ্গ ভোর সাদা থান,সাদা সিঁথি, নগ্ন হাতে শ্বেত অন্ধকার আদিগন্ত সাদা কুয়াশা…
যাজ্ঞবল্ক আজ রাজ্যপাট ছেড়ে চলে যাবেন পিছনে পড়ে থাকবে সোনার সিংহাসন ,স্ফটিকের স্নানাগার , রত্নখচিত চন্দ্রাতপ স্ত্রীগণকে দিয়ে গেলেন গোধন, উর্বরা ভূমি , রত্নালঙ্কার রাজার পরনে এখন শুধু সন্ন্যাসীর বসন হাতে বিল্বদণ্ড, কমণ্ডলু , সামনে সুদীর্ঘ বন্ধুর পথ, হঠাৎ পদশব্দ…
মানুষগুলো পুড়ছে কাঠের টেবিল জুড়ে মানুষগুলো পুড়ছে কেবল একা – একা মানুষগুলো লুকোচ্ছে মুখ গর্ত খুঁড়ে একটি পাখি ঠিক পেয়েছে নদীর দেখা। নদী, কিন্তু, আছেই পড়ে বনের ধারে পাথরগুলো সেই নদীটি দিচ্ছে চাপা যাতে মানুষ সহজে যায় নদীর…
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি পরি গাঢ় রঙের শাড়ি, ঠোঁটে দিই বাঁধভাঙা লিপস্টিক, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি দুচোখে কাজল লেপি যেন অশোকগাছের কাণ্ড এফোঁড় ওফোঁড় করে চলে গেল বিষ্ণুচরণের দামাল তিরটি, একটুও কি কষ্ট হয় নি গাছের? আমারই মতন? নিজেকে…
তুমি যে বলেছিলে শ্রাবণ মাস রক্তে ডুবে থাকা মদের গ্লাস প্রমাণ কই? আমারও দেরি হল, দূরের গ্রাম এখন মেঘে মেঘে কথার দাম সামান্যই। তবুও ছুটে আসে মিছিল, মুখ আকাশ কালো করা আগন্তুক অবাস্তব… প্রবাদ ভিজে ওঠে বারান্দায় পুরনো প্রেম লেগে…
গলে পড়ছে মোম আহ্ কী নরম! আমার এ বাহুডোরে গলে পড়ছে তোর ও শরীর আনখপদশির শরীর বলছে কথা, হৃদয় বলছে : আহ্, চুপ! আজ শুধু কথা বলবে রূপ…