চলো নির্জনে দাঁড়াই একটি কথাও না বলে হাত ধরে থাকি পরস্পর চলো নির্জনে দাঁড়াই কাঠি দিয়ে আঁকিবুকি বালিতে বালিতে ছোট-ছোট নুড়ি ফেলি জলে ভেজা পা দুটি আমার কোলে তুলে দাও আমি ঘাসের কণায় ঢেকে দিই ঢেকে দিই আমার ঈর্ষাও খোলা…
পোড়ামুখ দেখাবে না বলে উপুর হয়েছ আর রাতে জেগে আছ ; রাত ? কাজলের কান্না শোনা যায় সিঁধেল চোরের মতো দেয়ালের নীচে শুয়ে শরীর ভরিয়ে দেয় চোখ আর চোখে একাকার কাজল : সম্ভ্রম নেই, বোধবুদ্ধিহীন যা পারে তা কালি করে…
কালী, কলি, ঘোর কলি কলকাতা তার নাম শুকনো পথের মোড়ে মোড়ে ঝিনুক কুড়ালাম হায় ঝিনুক, যায় ঝিনক মুক্তো কোথা পাই কোম্পানির আড্ডা বসে বৈঠকখানায় কাউন্সিলের মিটিং চলছে, সেক্রেটারির হাতে আরক নামের মদের পাত্র, মাছি বসছে তাতে তোপধ্বনি…
ও তরুণী কবি, তুমি যতবার ‘স্তন’ শব্দ বলো আর ভয়ানক তৃপ্ত হও, আমি ততবার তোমার আরও কাছে, আরও আরও কাছে গিয়ে বলি,’ওদের নাম তুমি কী রাখলে?’ তুমি অবাক হয়ে বল,’স্তন মানে স্তন,তার আবার নতুন নাম কি?’ আমিও উত্তরে বলি,’যতদিন ওদের…
একটি কথা মনে রেখো ভুলতে গেলে কষ্ট পাবে এই আকাশের যতো তারা অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তবু জোনাক জ্বালবে আলো ছোট্ট হৃদয় বাসবে ভালো নদীর জলে করবে খেলা নোঙর করা নায়ের বাতি জলসা ঘরে শেষের গানের সুর ছড়াবে মত্ত হাতি।
সেই পদ্মপাতাখানি ছুঁয়ে আছি তবু। যতই ফুঁ দাও ঝড়ে নেভাতে পারবে না মোমের আগুন। এত ভূল কর কেন যোগে ও বিয়োগে? ত্রিশূলের কতটুকু ক্ষমতা ক্ষতির? নির্বাসনদণ্ড দিয়ে মুকুট কেড়েছ, তবু দেখ পৃথিবীর পাসপোর্ট আত্মীয় করেছে। আমার পতাকা উড়ছে…