Chirokalta manush kobita : চিরটা কাল মানুষ – কমলেশ সেন

চিরটা কাল সময়ের অঙ্কুরের পাশে খেলা করেছিল
বৃষ্টির যুগল পা
জন্ম নিতে গিয়ে কেঁদে উঠেছিল
বলেছিল, জানি না কী ধাতব দিয়ে তৈরি হয়
পৃথিবীর অসংখ্য মানুষজন ।

চিরটা সময় মানুষ এমনিভাবে জীবন-যাপন করছে
খুঁজেছে নিজের ঘন-অলকদামে বৃষ্টির
প্রাচীন গন্ধ,
বুকের জমাট ভয় নিয়ে বলেছে,
এতো ভয় কোথায় রাখি
কাকে দিই চুলের এতো ঘন ঢেউ ।

ফসল ফলাতে গিয়ে অনুভব করেছে মামুষের পবিত্র ছবি
জল ছাড়া ফসল ফলানো যায় না কখনও
এক ফোঁটা রক্তও যদি পড়ে বীজের গোড়ায়
মানুষের মতো প্রসব করে মাটি ।

হায়, বৃষ্টির কপালে এই লেখা ছিল তবে ।

না হয়, মানুষ বৃষ্টির কাছ থেকে শিখে নিক
নিজের উলঙ্গ আদলে কীভাবে পরাতে হয়
ঝাঁঝালো বসন ।

চিরটা কাল মানুষ বৃষ্টির জন্যে এমন আকুল থেকেছে
নিজের বুকের মধ্যে পাখির ভীষণ শব্দে
চমকে উঠেছে