বট আর অশথের ছায়াঘন কালো ভয়গুলি পথের উপরে পড়ে আমাদের প্রতি পদক্ষেপে। চাঁদ হল দূর থেকে আলোর ইশারা, অন্ধকার মুখোমুখি হাতছানি দেয় আমাদের। রাত্রি আজ স্তব্ধতার দিঘি, তার উপরে রাত্রির শব্দেরা অবিরত পড়ে টুপটাপ। অন্যমনে চলেছি দুজনে —অকস্মাৎ ডাকলে…
পাণ্ডু মুখে তার সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা ঐশ্বর্যের প্রদীপ্তি ছড়ায় স্পর্শধন্যতায়। মুখখানি তার দিশাহারা অস্তরাগ, থমকায় গোলাপের বনে আর চেয়ে থাকে মুক্তপক্ষ নভচারী উৎক্রোশের দিকে। বলি আমি পল্লবমর্মরে, তোমার নয়নে, লিলি পর্বতের সরোবর পেয়েছে ব্যঞ্জনা শিখর প্রশান্ত, স্থির, স্বচ্ছ ও অতল।…
(র্যাঁবো) আহা ষড়ঋতু! বনভবন! কোন সে চিত্ত নিস্খলন? সুখ–তা ইন্দ্রজালবরে আনি আমি প্রতি ঘরে ঘরে; সম্ভাষি তাকে কলরবে প্রভাতী শিখীরা ডাকে যবে। তার নির্দেশে আজ যে যাই, সব লিপ্সাই নিভেছে তাই। সঁপে দিই তাকে শরীর…
রাত্রির বিশাল মুখ বাতায়নে উঁকি দেয় কালো, একাকী রয়েছি বসে অরণ্যের বাংলোর ঘরে। আকাশে নেইকো আলো, পৃথিবীর নিভে গেছে আলো অরণ্যের অন্ধকার ছুটে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে। অন্ধকার সমুদ্রের মাঝে আমি ডুবে আছি একা। কণ্টকিত অন্ধকারে চেতনায় অবসাদ ক্ষরে। এ…
আকাশের দুর্গে নেই পলাতকা অমাবস্যা আজ। সমুদ্রের স্নায়ু আজ অবসন্ন—মরেছে জোয়ার, তন্দ্রাহত পরাজিত পলাতক ঢেউয়ের সওয়ার। আজ আর প্রেম নয়—নিদ্রাহীন অন্ধকার আজ। চিত্তের সমুদ্র আজ শান্ত স্থির বিম্ববতীদিঘি, নক্ষত্রদেয়ালি নেই, গোধূলির দেহহীন আলো। এ আলোতে আমি আছি, আর আছে…
আমার হৃদয় হিম-অবজ্ঞায় করেছি বিকল। কানে করে হাহাকার দেউলিয়া উত্তরের হাওয়া। বনের কিনারে মোর বাংলোর দুইখানি ঘরে বানপ্রস্থ বরিয়াছি—ছিঁড়িয়াছি তোমার শিকল। দুর্ভিক্ষ করেছি দূর—শরীর ও হৃদয়ের চাওয়া। আমার হৃদয়ে আজ বনানীর নিস্তব্ধতা ঝরে। হেথা নাই অপমান ব্যর্থতার জ্বালা মূর্খতার।…