শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ বন্ধুবরেষু— ১ নিবে গেল দীপাবলী; অকস্মাৎ অস্ফুট গুঞ্জন স্তব্ধ হল প্রেক্ষাগারে। অপনীত প্রচ্ছদের তলে, বাদ্যসমবায় হতে, আরম্ভিল নিঃসঙ্গ বাঁশরী নম্র কণ্ঠে মরমী আহ্বান; জাগিল বিনম্র সুরে কম্পিত উত্তর বেহালায় অচিরাৎ। মোর পাশে সমাসক্ত নাগর-নাগরী সঙ্গে সঙ্গে…
কেন ধাও মোর পাছে? কিছু নেই কাছে; দিয়েছি উজাড়ি সবই নিলখ চরণে। জীবন্ত মরণে আপনারে নিকামত রেখেছি বেষ্টিয়া; স্বভাবের সার্বভৌম ক্রিয়া ব্যাহত হয়েছে মোর নিবৃত্তির নিশ্চল তুহিনে।। নবাগত ফাল্গুনের দিনে ধরণী, উমার মতো, যবে মোর সমাধির মূলে ফলে-ফুলে, বর্ণে-গন্ধে,…
ক্ষমা? ক্ষমা? কেন চাও ক্ষমা? নিরুপমা, আমি তো তোমার ‘পরে করিনি নির্মাণ অভ্রভেদী স্বর্গের সোপান; স্থাপিনি অটল আস্থা বিদায়ের দিব্য অঙ্গীকারে; ভাবিনি তোমারে নিষ্ঠার প্রস্তরমূর্তি, অমানুষ, স্থবির, নিষ্প্রাণ; ভুলিনি তো তুমি মুগ্ধ নিমেষের দান।। তোমার আহ্বান, মোর স্তব্ধ ভবিতব্য…
“বুঝি”, বলেছিলাম সে-দিন, “সবই বুঝি। করিব না পুঁজি প্রেমের সমাধিস্তূপে মমত্বের জঘন্য জঞ্জাল। মহাকাল আমার ঈর্ষার বিষে নীলকণ্ঠ কখনও হবে না। মূঢ়তার সেনা ফাল্গুনীর প্রতিপক্ষে স্মরণের অক্ষম সঞ্চয় জমাবে না পণ্ডশ্রমে যাবার সময়।।” “জানি”, বলেছিলাম, “ও-তনু আশুক্লান্ত উপাদানে বিরচিল…
ধিক্কারে বিষায়ে ওঠে মন যখনই স্মরণ নিরুদ্দিষ্ট চংক্রমণে ফিরে সে-তিথিতে যবে তব করপুটে মোর হিয়া পেরেছিল দিতে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা মানি, সর্বশেষ অন্তরীয়খানি, নিজেরে উজাড় করি, নিষ্কবচ করি।। হায়, আত্মম্ভরি, তার অর্থ পশিল না তোমার মানসে : যৌবনের নির্বোধ সাহসে…
নিরালোক, স্তব্ধশোক, আয়ত নয়ানে চেও না, চেও না মুখপানে, দ্বিধাকম্প্র স্বরে বোলো না, বোলো না মোরে এ-সর্বনাশের দায় কেবলই তোমার; বারংবার কল্পিত কলুষ-নত শিরে এনো না, এনো না ডেকে বিধির ধর্মিষ্ঠ অশনিরে; ভেবো না, ভেবো না মোর অন্ধ দুরাশারে সংহারিল…