কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে। কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে শোনাব গান একলা তোমার কানে, ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা আমার সেই রাগিণী শুনবে…
যদি প্রেম দিল না প্রাণে কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে? কেন তারার মালা গাঁথা, কেন ফুলের শয়ন পাতা, কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে?। যদি …
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে, আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে রহিব বলো কী মতে। বলে দে আমায় কী করিব সাজ, কী ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ, পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন্ বরনের বাস। মা…
কত কথা ছিল বলিবার, বলা হল না। বুকে পাষাণসম রহিল তারই বেদনা। মনে রহিল মনের আশা, মিটিল না প্রাণের পিপাসা, বুকে শুকাল বুকের ভাষা মুখে এল না॥ এত চোখের জল এত গান, এত সোহাগ আদর অভিমান কখন যে হল…
কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়- সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক জোনাকির দেহ হতে-খুজেছি তোমারে…
তুই কোন দেশে থাকিস, তোর সঙ্গে আমার দেখা হয় না কেন? হঠাৎ রাস্তায়, সিনেমায়, শিল্পকলায়, ট্রেনে, বাসে, নাটকে, রেস্তোরাঁয়? এত মুখ দেখি,চেনা মুখ এত ‘কি খবর ভাল’ বলে বলে দিন কাটে, মাস কাটে, বছরের পর বছর কেটে শরীরে-মনে শ্যাওলা…