এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে…
এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি। মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋন স্বীকার করিনি। ভয়, যদি কোনো ক্ষতি হয়। কী হয় ? কী হতে পারত ? এসবে কি কিচ্ছু এসে যায়? চোখে…
অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…
আমার এ-গান কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, – আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে, – তবুও হৃদয়ে গান আসে। ডাকিবার ভাষা তবুও ভুলি না আমি, – তবু ভালোবাসা জেগে থাকে প্রাণে, পৃথিবীর কানে নক্ষত্রের কানে তবু গাই…
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …
কী নাম তােমাকে দেবাে, কোমলগান্ধার নাকি বসন্তের অন্ধকারে পথহারা পাখি। কামনা তােমার নাম’—বলতেই লজ্জামাখা আঁখি তুমি ঢেকেছাে আঙুলে; তারপর প্রেম এসে চুপিচুপি চুলে যেই বসেছে তােমার, ‘বিদিশা-বিদিশা’ বলে আমিও আবার কাছে আসিয়াছি। তােমার দুরন্ত দেহে ছুঁয়েছি বকুল। সমুদ্রের ঝড়োরাতে অনায়াসে…