অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…
আমার এ-গান কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, – আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে, – তবুও হৃদয়ে গান আসে। ডাকিবার ভাষা তবুও ভুলি না আমি, – তবু ভালোবাসা জেগে থাকে প্রাণে, পৃথিবীর কানে নক্ষত্রের কানে তবু গাই…
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …
কী নাম তােমাকে দেবাে, কোমলগান্ধার নাকি বসন্তের অন্ধকারে পথহারা পাখি। কামনা তােমার নাম’—বলতেই লজ্জামাখা আঁখি তুমি ঢেকেছাে আঙুলে; তারপর প্রেম এসে চুপিচুপি চুলে যেই বসেছে তােমার, ‘বিদিশা-বিদিশা’ বলে আমিও আবার কাছে আসিয়াছি। তােমার দুরন্ত দেহে ছুঁয়েছি বকুল। সমুদ্রের ঝড়োরাতে অনায়াসে…
কখনাে মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই সুগন্ধে গভীর তােমার উদাত্ত-অনুদাত্তে বাঁধা দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেণুর মতাে, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণা জীবনের রােমাঞ্চে, ধূপের ধোঁয়ার মতাে মাটির শরীর জাগে কুণ্ডলিত কুয়াশায় তারই কেন্দ্রে তুমি, তুমি…
– কী চাও আমার কাছে? – কিছু তো চাইনি আমি! – চাওনি তা ঠিক। তবু কেন এমন ঝড়ের মতো ডাক দাও? – জানি না। ওদিকে দেখ রোদ্দুরে রুপোর মত জল তোমার চোখের মতো দূরবর্তী নৌকো চতুর্দিকে তোমাকেই দ্যাখা – সত্যি করে বলো। কবি,কী চাও আমার কাছে – মনে হয়…