কখনাে মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই সুগন্ধে গভীর তােমার উদাত্ত-অনুদাত্তে বাঁধা দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেণুর মতাে, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণা জীবনের রােমাঞ্চে, ধূপের ধোঁয়ার মতাে মাটির শরীর জাগে কুণ্ডলিত কুয়াশায় তারই কেন্দ্রে তুমি, তুমি…
– কী চাও আমার কাছে? – কিছু তো চাইনি আমি! – চাওনি তা ঠিক। তবু কেন এমন ঝড়ের মতো ডাক দাও? – জানি না। ওদিকে দেখ রোদ্দুরে রুপোর মত জল তোমার চোখের মতো দূরবর্তী নৌকো চতুর্দিকে তোমাকেই দ্যাখা – সত্যি করে বলো। কবি,কী চাও আমার কাছে – মনে হয়…
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী। রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য – হঠাৎ-আলোর ঝল্কানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত।। নাই আমাদের কনকচাঁপার কুঞ্জ – বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। হঠাৎ কখন্…
আমি একটা তুই চাই একটা সত্যিকারের তুই চাই, যে জানবে আমার পুরো ভিতরটা জানবে আমার লুকানো সব দোষ, আমার বদমাইশি, আমার নোংরামি, আমার কলঙ্ক। যে নিজে থেকে আমার ভুলগুলোর অংশীদার হবে, আমার পাপগুলোকে অর্ধেক করে লিখে নেবে নিজের খাতার…
প্রেম, তুমি তাঁহাকে চেননি, সে বিম্ব যে তােমারি তুমি ফিরে তাকালে না। তুমি শুধু দন্তে ওষ্ঠ চ’লে গেলে মূঢ় অবিশ্বাসী তুমি শুধু চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধ হলে মুখ দেখালে না। প্রেম, তুমি কাকে যে কলঙ্ক দাও? দর্পণবিহীন তুমি…
ও কথাই রইল তাহলে? আমি আছি ফুলে ফলে তুমি থেকো বৃক্ষের শাখায়, থেকো পাহাড়ে জঙ্গলে আমার জন্মের আগে তুমি থেকো তুমি জন্ম নিয়াে রেখাে বাসা বানাবার খড়কুটো দুটি; কিছু জোনাকিও আমাকে রচনা করাে জলেস্থলে আকাশে মন্দির ঘন্টাধ্বনি জন্ম জন্ম…