কী নিয়ে ঘর করবে? ফুটো হাঁড়ি ভাঙা চাল চুলাে শানকিতে শাদা ভাত, একটি মাটির দীপ জ্বেলে যার মুখ ভালাে লাগে, যদি তার চোখ দেখে ভােলো; সে পুরুষ যে-ই হােক, সে যদি নিজেকে দেয় ঢেলে আর সে আকাঙ্ক্ষা আনে, তৃপ্তি…
চিন্তায় কেটেছে দিন, রাত্রি ভয়ে। সমস্ত হৃদয় নিরুচ্চার প্রার্থনায় ঢেলে জনাকীর্ণ সকালে কি নির্জন বিকেলে বলেছি তখন- তােমাকে হারাতে পারি, এই তীক্ষ্ণ সর্বনাশা ভয় থেকে তুমি মুক্তি দাও আমাকে কোথাও কোনােকালে যেয়াে না যেয়াে না তুমি। যদি যাও, মন…
যেদিন নীরব হবো আমাকে কোরাে না তুমি ক্ষমা। কেননা অনন্ত কাল ব্যাপ্ত করে আয়ুর আঁধার উপরে এসেছে নেমে—বৎসরে বৎসর যায়, ডুবে যায় দীনা শ্বেত-সূর্যের রাত্রি। অবসন্ন বাঁধের ওপার দিয়ে সে শুধু গড়ায়। ধূসর জলের তীরে তাকে দাও খুলে।…
পাহাড়িয়া মধুপুর, মেঠো ধূলিপথ দিনশেষে বৈকালি মিষ্টি শপথ; ‘মােহনিয়া বন্ধু রে! আমি বালিকা তােরই লাগি গান গাই, গাঁথি মালিকা।’ ‘আজও সন্ধ্যার শেষে খালি বিছানা; আমি শােব, পাশে মাের কেউ শােবে না- তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোঁবে না।’…
আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে। এর আকাশে ওর আকাশে ওষ্ঠপুটের অনেক পাখি উড়িয়ে দিলে পায়রাকে ধান খুটিতে দিলে খোয়াই জুড়ে বুকের দুটো পর্দাঢাকা জানলা খুলে কতজনকে হাত-ডোবানো বৃষ্টি দিলে। কত মুখের রোদের রেখা মুছিয়ে দিলে নীল রুমালে। …
সীমন্তিনী, তোমায় ডেকে পাইনি সাড়া দুয়ার ঘিরে ছিলো হাজার কাঁটার বেড়া কেনো তবে বনের পথে সীমন্তিনী কেনো তবে এই কুয়াশায় সীমন্তিনী একলা এলে পথ হারালে – বনের পথে কেনো আমায় পথ ভোলালে… সীমন্তিনী। সীমন্তিনী, এখন তোমার চোখের আঁচে…