তুমি যখন রজনীগন্ধার ডাটার মত নত হয়ে ঘরের মধ্যে পা রাখলে সারাঘরে খেলে গেল একটা স্পন্দন হঠাৎ যেন বদ্ধ হাওয়া শিউরে উঠল। তুমি যখন বাঁকাচোরা হাত দুটো আলতােভাবে কোলের উপর শুইয়ে রাখলে অপার বাঙময় সে দুটো অপরূপ হাত বীণার…
ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, জ্বলে উঠি ফেটে পড়ি তীব্র বিস্ফোরণে ভেঙ্গে ফেলি হাটে হাঁড়ি জানুক নগরবাসী, শুনুক সকলে তােমার চরিতকথা মহিলা হে কি রকম তুমি! রজনীগন্ধাকে আমি বড় বেশি ভালবাসি, ব্যথা দিতে নিজে ব্যথা পাই এতদিন বলি বলি…
আজকে আমি তােমার জন্য পাগল হবাে। সম্পূর্ণ নতুন লুকে- তুমি শুধুই আমার জন্য সাজবে-গুজবে। সাদা খােলের অঞ্জলিতে, ঘাের সন্ধ্যার জমকালােতে, তােমার জন্য নতুন করে ফিদা হবাে মাঝতিরিশে! চালচুলাে আর একঘেয়েমির জীবনধারণ তুচ্ছ করে, আজকে আমরা প্যান্ডেলে আর পাপড়িচাটে, ক্লান্ত হলে…
পঞ্চমীর বাপের বাড়ির শিউলি ব্যালকনিতে একরাশ সুন্দরী আঁধার হয়ে বসে ছিলাম রে… নির্জন। গেলে দেখা হবেই ভেবে, যাইনি মেয়েবেলার অগােছালাে প্যান্ডেলের জলসায়। তাতে কি রক্ষা আছে? তুই তাে চুপ করে থাকা শিখিসনি ছােট্টবেলার নির্জন বন্ধু আমার! কে তােকে ভাঙা-ভাঙা…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছের আড়ালে লাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসে দাঁড়ালেন ঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাকে কীভাবে চিনেছি জানি না তখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায় আলাে নয়, শুধু আলাের আভাস, ভােরের শরীরে লজ্জা এমন সময়ে…
তােমাকে বলেছিলাম কোজাগরীর চাঁদ চোরাগােপ্তা মেঘের কোঁচকানাে ভুরু সহ্য করবে না দেখলে, মিলে গেল! ঠিক পাঁচটায় কেমন ঝাঁটপাট দেওয়া তকতকে আকাশের উঠোন যেন উপবাসসুন্দর একটি মেয়ে একমনে এঁকে যাবে মা-লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ তরপরেই, পশ্চিমে যাই যাই সুয্যি আর, পুবে,…