কখনাে শীৎকার শােন নি এর আগে ঘরের থেকে ঘর দু’ফুট সরে যায় । কখনাে মশারীর ভেতরে বাতাসের সঙ্গে সহবাস কর নি এর আগে । করলে, প্রথমেই আমাকে ডাকতে না। প্রথমে রাত্রিকে প্রণাম জানাতেই কৃতজ্ঞতাভরে দেখতে কফিগাছ পিঠের থেকে চুল প্রথমে…
তুই কি আমার দুঃখ হবি? এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল রুখো চুলে পথের ধুলো চোখের নীচে কালো ছায়া। সেইখানে তুই রাত বিরেতে স্পর্শ দিবি। তুই কি আমার দুঃখ হবি? তুই কি আমার শুষ্ক চোখে অশ্রু হবি? মধ্যরাতে বেজে…
আমি ও নিভা কথা বলতে শুরু করলেই পুলিন এসে দাঁড়ায় আমাদের মাঝখানে। পুলিন একসময় নিভার বন্ধু ছিল। আমারও। ঠিক এখনও আছে কিনা বুঝে উঠতে পারি না। যে দিনগুলাে আমি আর নিভা একসঙ্গে কাটাবাে ভেবেছিলুম, মুখর মুহূর্তগুলাের দোলায় দুজনে একত্রে দোল…
সহজ সমুদ্র আমি দেখেছি কি কোনােদিন? সবুজাভ জল কাটাহাতে, এড়িয়ে ঝিনুককাঁটা, কোনােদিন বেঁধেছি অঞ্জলি? যেখানে আচ্ছন্নঘুমে টের পাই মেয়েদের চোখের কাজল অন্ধকারে ঝরে গেছে — টিলার নির্জন ছুঁয়ে বিপন্ন দেহলি নেমে আসে : সেই অনুরমণীরা কোনােদিন সাগরের আগুনচাপায় আমাকে বাসেনি…
আমের পাতাগুলাে দুহাতে ছুঁয়ে দেখি মনে কি পড়ে কিছু, মনেও পড়ে না – ওই যে ছেলেবেলা ওই যে দেখা যায় ওখানে কিছু নেই? বলুন…
কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলে আয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’ চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে। কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবে বলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’ কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতো কাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,…