আমি ও নিভা কথা বলতে শুরু করলেই পুলিন এসে দাঁড়ায় আমাদের মাঝখানে। পুলিন একসময় নিভার বন্ধু ছিল। আমারও। ঠিক এখনও আছে কিনা বুঝে উঠতে পারি না। যে দিনগুলাে আমি আর নিভা একসঙ্গে কাটাবাে ভেবেছিলুম, মুখর মুহূর্তগুলাের দোলায় দুজনে একত্রে দোল…
সহজ সমুদ্র আমি দেখেছি কি কোনােদিন? সবুজাভ জল কাটাহাতে, এড়িয়ে ঝিনুককাঁটা, কোনােদিন বেঁধেছি অঞ্জলি? যেখানে আচ্ছন্নঘুমে টের পাই মেয়েদের চোখের কাজল অন্ধকারে ঝরে গেছে — টিলার নির্জন ছুঁয়ে বিপন্ন দেহলি নেমে আসে : সেই অনুরমণীরা কোনােদিন সাগরের আগুনচাপায় আমাকে বাসেনি…
আমের পাতাগুলাে দুহাতে ছুঁয়ে দেখি মনে কি পড়ে কিছু, মনেও পড়ে না – ওই যে ছেলেবেলা ওই যে দেখা যায় ওখানে কিছু নেই? বলুন…
কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলে আয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’ চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে। কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবে বলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’ কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতো কাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,…
ঘরে ফেরা কি এতটা কঠিন ? ঘর তো আর আকাশ নয়, ফিরতে গেলে পাখি হতে হয়। পাখির মতো দুটো ডানা থাকতে হয়। পায়ে হেঁটে এতো দূরেও যাওয়া যায় অভিরূপ ? যেখান থেকে ফিরতে গেলে আকাশ পেরুতে হয় ? শূন্য অপেক্ষায়ও…
ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছি আরও দূর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদুর আয় একটিবার তুই সন্ধ্যা নামার আগে আয় একটিবার তুই বুকের বারান্দায় আয় একটি বার তুই অভিমানে রাগে আয় একটিবার তুই বাকবিতণ্ডায় তােকে বুঝতে থাকার চেষ্টায় আমি পেরুচ্ছি রােদুর আমি…