ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ? ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না । এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলে কাঁচওয়ালার…
করুণা করেও হলে চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিও আঙুলের মিহিন সেলাই ভুল বানানেও লিখাে প্রিয়, বেশী হলে কেটে ফেলাে তাও, এটুকু সামান্য দাবি চিঠি দিও, তােমার শাড়ির মতাে অক্ষরের পাড় বােনা একখানি চিঠি। চুলের মতােন কোনাে চিহ্ন দিও বিস্ময়…
বুকের ভেতর প্রেম এলোনা প্রেমের জন্য দুঃখ এলো। বৃক্ষ দিলে, পত্র দিলে শাখায় শাখায় পুষ্প দিলে পুষ্পে পুষ্পে মধুর ছিটে বোঁটায় আসল ফল এলোনা। ফল এলোনা, ফল এলোনা ফলের জন্য দুঃখ এলো। বুকের ভেতর প্রেম এলোনা প্রেমের জন্য দুঃখ এলো।…
রথের মেলায় তুমি বলেছিলে সঙ্গে নিয়ে যাবে । আমি ভেঁপু কিনবাে রঙচঙে, রথ কিনবাে দুটো ঘােড়া জোতা, হাঁড়িকুঁড়ি, বুড়ােবুড়ি, কাঁচকড়ার মেমপুতুল, মুখােশ। হাটসুদ্ধ, কিনে ফেলবে। এত লম্বা ফর্দ বানিয়ে, আমি একখুবি পয়সা জমিয়ে বসে রইলুম দাওয়ায় তুমি ফিরে এসে সঙ্গে…
সছিদ্র গেঞ্জির মতাে অবিকল স্বচ্ছন্দে, হৃদয় খুলে ফেলে দিয়ে গেলে ভালােবাসা, শপথ, মমতা- পরে’ নিলাে শনিবারে চেতলার হাট থেকে কেনা নতুন গামছার মতাে রঙ্ দার উচ্ছল প্রণয়। ভালােবাসা, ছিলি রাতের ঊর্মিমালা ফস্ফরাসের উজ্জ্বল উষ্ণীষ – ভালােবাসা, হলি দহন দুঃখজ্বালা সহমরণের…
We must love one another or die, -W. H. Audcn না, প্রেম সে কোনাে ছিপছিপে নৌকা নয় – যার চোখ, মুখ, নাক ঠুকরে খাবে তলােয়ার-মাছের দঙ্গল, সুগভীর জলের জঙ্গলে সমুদ্রচারীর বাঁকা দাঁতের জন্যে যে উঠছে বেড়ে, তাকে, হ্যা, তাকে কেবল…