যেদিন নীরব হবো আমাকে কোরাে না তুমি ক্ষমা। কেননা অনন্ত কাল ব্যাপ্ত করে আয়ুর আঁধার উপরে এসেছে নেমে—বৎসরে বৎসর যায়, ডুবে যায় দীনা শ্বেত-সূর্যের রাত্রি। অবসন্ন বাঁধের ওপার দিয়ে সে শুধু গড়ায়। ধূসর জলের তীরে তাকে দাও খুলে।…
জ্যোৎস্না এখানে নেই। তাকে কাল হাই-ইস্কুলের পােড়ো বারান্দার পাশে দেখা গেছে। সে তার পুরনাে আধােনীল শাড়িটি বিছিয়ে ঐখানে শুয়েছিল। ‘তুমি কোন্ ঘর ছেড়ে এলে? কোন দুঃখে? কোথায় চলেছ?’ কে যেন শুধালাে তাকে। তার অস্ফুট উত্তর হাজার ডানার শব্দে,…
বৃষ্টি শেষ হলে আমি ভোরবেলা বাগানে নেমেছি পাঁচটায় তোমাদের ট্রেন এসে পৌছায় স্টেশনে কাঁপানো মাটির পরে পা রেখে এখন তোমার, মায়ের সঙ্গে, বাড়ি ফেরা দেখব আগ্রহে। আমিও স্টেশন অব্দি যেতে পারি, কিন্তু বাগানের বষ্টি বাকলের তলে নেমে যাওয়া ভালো ।…