পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার-ওপার রহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙাবৈঠা গ্রাম-হারানো বন্য মুঠোয় ডাগর সাহস, ফলফুলন্ত নির্জনতা আড়ালবাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে সরে মুখের জ্যোতি আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি-বা…
মেলাতলায় পথম দেখা চৈত গাজনের মেলাতলায় তাের পড়ছে মনে ও মনকাড়ানি সে ছিল এক সূয্যিডোবা অবেলা সে ছিল এক বেলাঢলানি মেলা চুড়িওয়ালা ফিতাওয়ালা বাঁশিওয়ালা নাগরদোলা জিলিপি পাঁপড় আর চপ ফুলুরির চড়কতলা তার মাঝে তুই দাঁড়ানছিলি মহুলরঙা শাড়ি পরা ফুলপরী তুই…
পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে- উদবৃত্ত থাকে না কিছু- এ বড়াে আশ্চর্য লাগে সখী। যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখাে স্ফটিকে নীলাতে তাতে খুঁজে দেখাে, প্রশ্ন করে দেখাে, ‘আছো কি আছো কি’- থাকে না সে কিছুতেই, মেলে…
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি। সকালে কলতলায় ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ; মাঝে মাঝে ক্লান্ত ভাবে কী যেন ভাবি- হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি; আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে…
বলা হল না তােমায় আমার সেই মােহর কুড়নাের গল্প পরীক্ষামূলক সেই ধর্মযুদ্ধের কাহিনী নিজেরই প্রেতাত্মার সামনে, খােলা ছুরি হাতে দাঁড়ানাের সেই বীরত্বের কথা রাস্তা বদল করে, তুমি অন্য রাস্তায় গেলে। আমার চোখের ওপর, সরু হয়ে এল আলাে । বুকের…
তুমি যাকে স্পর্শ করাে সে-পাথর শব্দ হয়ে ওঠে কোণার্কে, সাগর তীরে, খাজুরাহাে কিংবা অজন্তায় যত দৃশ্যবর্ণে গন্ধে নয়নাভিরাম হয়ে ফোটে তােমার প্রাণের পুণ্য দুঃখের অচির মৃগয়ায় সময়কে বেঁধে রাখে কালজয়ী মহিমার রূপে; ইতিহাস জানে না তা ; যে-কাহিনী বর্ণনাবিহীন…