সিড়িতে রােদের দাগ, সেই দাগে লুকোনাে পা ফেলে শহরের প্রান্ত থেকে ফসলের গন্ধ নিয়ে এলে দ্বিতলে, কোণের ঘরে, দেওয়ালের পলেস্তারা খসা ধুলাে ও জীবাণু নিয়ে অসুখের সঙ্গে ওঠাবসা এখানে নিয়ত; তুমি এ ঠিকানা কোথা থেকে পেলে! এসেছ আমার ঘরে সিড়িতে…
এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে, তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক। এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, সারা বাড়ি ভরি…
সারাক্ষণ তোমাকে মনে পড়ে তোমাকে সারাক্ষণ মনে পড়ে মনে পড়ে সারাক্ষণ। তুমি বলবে আমি ভালোবাসি তোমাকে, তাই। কিন্তু এর নাম কি ভালোবাসা? নিতান্তই ভালোবাসা? যে ভালোবাসা হাটে মাঠে না চাইতেই মেলে! ভালো তো আমি বাসিই কত কাউকে, এরকম তো মরে…
কত কত রাত কেটে যাচ্ছে একা বিছানায়, রাতগুলো ঘুমিয়ে, না ঘুমিয়ে, একা স্বপ্নে, না স্বপ্নে, একা একাকীত্বে একা পিপাসায় তৃষ্ণায় বিছানার এক কিনারে আমি, বাকিটা ফাঁকা, অসভ্যের মত ফাঁকা। তাকে পেতে ইচ্ছে করে আমার, আমার বাঁ পাশে, আমার ডানে, আমার…
কোনও একদিন ফিরে এসো, যে কোনও একদিন, যেদিন খুশি আমি কোনও দিন দিচ্ছি না, কোনও সময় বলে দিচ্ছি না, যে কোনও সময়। তুমি ফিরে না এলে এই যে কী করে কাটাচ্ছি দিন কী সব কাণ্ড করছি, কোথায় গেলাম, কী দেখলাম…
তোমার চোখের মতো কয়েকটি চামচ পড়ে আছে দ্যাখো প্রশান্ত টেবিলে আর আমার হাতঘড়ি নীল ডায়ালের তারা জ্বলছে মৃদু আমারই কব্জিতে! ট্যুরিস্টের মতো লাগছে দেখতে আমাকে সাংবাদিকের মতো ভীষণ উৎসাহী এ মুহূর্তে সিগ্রেটের ছাই থেকে শিশিরের মতো নম্র অপেক্ষার কষ্টগুলি ঝেড়ে…