এসো গোলাপের গালচে বিছোই ভিসুভিয়সের গাত্রে আকাশের তলে পাশাপাশি শুয়ে রই চন্দ্রবিহীন উষ্কাপাতের রাত্রে দেখ মনোহর বনভোজনের আয়োজন ঝর্ণার জলে ভরেছি সুরাই ডালে ডালে ঘষে জ্বেলেছি আগুন গুলতির ঘায়ে হত কুকুট- ঠোঁটে ঠোঁট দাও, হাতে হাত করো মুঠ – পেতেছি…
বৃষ্টি শেষ হলে আমি ভোরবেলা বাগানে নেমেছি পাঁচটায় তোমাদের ট্রেন এসে পৌছায় স্টেশনে কাঁপানো মাটির পরে পা রেখে এখন তোমার, মায়ের সঙ্গে, বাড়ি ফেরা দেখব আগ্রহে। আমিও স্টেশন অব্দি যেতে পারি, কিন্তু বাগানের বষ্টি বাকলের তলে নেমে যাওয়া ভালো ।…
আমি তোমাকে নিয়ে খেলা করতে চাই না আর । তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাড়াও । এখন পাতা ঝরছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি, যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচ্ছে প্রত্যেকদিন । একটু একটু ক’রে স’রে যাচ্ছে বসতবাটি,…
তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় লুটিয়ে দিতে পারি পিতার তরবারি বাগান জোত জমি সহজে, সস্তায় তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায়; পরীর টাকা পেলে কেউ কি পস্তায়? কে নেবে তুলে নাও যা কিছু দরকারী, তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় বিলিয়ে দিতে…
কনক তুমি শীতে এবার কার্ডিগানটা পরো কেমন? আমাকে তুমি শিখিয়ে দিও লালঝুটো সেই পাখির নামটি? কনক আমরা এবার শীতে নদীর তীরে হো হো হাসবো সন্ধেবেলা তোমার চুলে শিশির ভরে রাখবো লক্ষ্মী তোমার অনামিকায় কামড় দিয়ে আমি হঠাৎ আবার ‘যাহ-কী-দুষ্ট’ ওষ্ঠে…
সাবিত্রী ! তোমাকে দেখলাম কাল বহুদিন পরে। সূর্য সবেমাত্র শেষ, চৌরঙ্গির অন্ধকারে জীবনবীমার ঘড়ি জ্বলে ওঠেনি তখনও দেশী মানুষের হাতে অনেক বিদেশ ঘুরে, ফিরে আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয় বড় সুসময়! তুমি দুচোখে ভ্রমর নিয়ে একা, একা নও…