তুমি একটু থামো, তোমার দু পায় আমি নুপুর পরাই তুমি থামো, এক পা তুলে রাখো আমার হাতের উপর রেখার উপর, তালুর উপর, রাখো তোমার উদ্যত পা ছুটন্ত এক নবীন ঘোড়া হঠাৎ যেমন থমকে দাড়ায় তেমনভাবে চোখের উপর, চিত্রকরের মাথার উপর…
এই মাত্র এক লক্ষ মিথ্যা বলে। আমরা দুজনে ছ-কাপ চা আমরা দুজনে, ছ-কাপ চা ও এই মাত্র লক্ষ মিথ্যা! এক লক্ষ মিথ্যা, ছ-কাপ চা ও আমরা দুজনে এই মাত্র। কি হতে পারে ? কি হবে? কি হতে পারত? এই মাত্র?…
তুমি চলে যাবে ঝরা স্মরণের দেশে, সন্ধ্যা সকাল আমার শূন্য হলে, পথের পাথরে তবু ঝরে ঝরে রক্ত তখনও তো প্রেমে মহাসমুদ্রে মেশে, অচল আমার খাঁড়িতে কী কল্লোলে প্রয়াণ তোমার সমারোহ অব্যক্ত! আমি কী দশটা আঙুলে ছিড়েছি ঘাস কোমল শিশির দলে…
দুপুরে রুক্ষ গাছের পাতার কোমলতাগুলি হারালে- তোমাকে বকব, ভীষণ বকব আড়ালে । যখন যা চাই তখুনি তা চাই । তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই মিথ্যে, আমার সকল আশায় নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায় দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে- তাহলে শুকনো…
সকলেরই নিশ্চয়ই কোথাও কোনো জন্মভূমি আছে। ভালোবাসা, তুমি। প্রথম কোথায় দৃষ্টি মেলেছিলে ? সন্ধ্যা হলো এইবার বাড়ি ফিরে যাবো। বিস্তৃত নিমগ্ন বনভূমি আর বড়ো বটগাছ। স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন বিকেল বেলা দুই হাতে বকুল ফুলের মালা নিলে। স্বাগত হাতের উষ্ণ…
তুমি ঘৃতকুমারী পাতায় আমাকে দুচোখের জল ভিক্ষে দেবে বলেছিলে। শেয়ালের চোখে তুমি পুষে রেখেছিলে ভয় রক্তাক্ত কাদায় তুমি বসিয়ে দেবে বলেছিলে শ্বেত গোলাপের চারা আমি ব্রেকডাউন বাসে টিকিট কেটে ওয়ার্ল্ড-ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছি পকেট ফুটো নিজের দুঃখের ওপর বসে আছি নিজস্ব…