এক দুর্গা রিক্সা চালায় কুচবিহারের হাটে এক দুর্গা একশো দিনের কাজে মাটি কাটে। এক দুর্গা রাস্তা বানায় পিচ ও পাথর ঢালে এক দুর্গা রোজ চুনো মাছ ধরছে বিলে-খালে। এক দুর্গা করছে মাঠে দিনমজুরের কাজ এক দুর্গা খিদেয় কাঁদে, পায়নি…
অঘ্রাণে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া– সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে একটি ফুটেছে কী করিয়া। তুলি লয়ে বেচিবারে গেল…
আমি যাই তোমরা পরে এসো ঘড়ি-ঘন্টা মিলিয়ে শাক-সবজি বিলিয়ে তোমরা এসো ততক্ষণে চোখের ওপরকার হৈ হৈ শূন্য মাঠ পার হই তারপর তো একনাগাড় জঙ্গল সাপ-খোপ-জলা সবুজ একগলা দেয়াল বা দেয়ালের চেয়ে বেশি মৃত্যু এলোকেশী সাঁকো যেখানেই থাকো এপথে…
দু’জন খসখসে সবুজ উর্দিপরা সিপাহী কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছ কেন? সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না; সিপাহী দু’জনেরই জিভ কাটা। অস্পষ্ট গোধুলি আলোয় তাদের পায়ে ভারী বুটের শব্দ তাদের মুখে কঠোর…
বৃদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে একাকিনী যায়, চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে। দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ, তাহার একি গো দায়, গৃহ হতে দূরে একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায়। দলে দলে চলে পুরীর যাত্রী খোঁজ করে…
মাকে আমি ছোটবেলা থেকেই সাদা শাড়ি পরতে দেখি। আমার জন্মের আটমাস পরে-হঠাৎই আমার বাবা চোখ বুজেছিলেন। সেই থেকেই মা’ মানেই সাদা শাড়ি মা’ মানেই শিরা ওঠা হাতে দু গাছা ব্রোঞ্জের চুড়ি, ফাঁকা কপাল, ধূ ধূ সিঁথে, চোখ জুড়ে বিকেল।…