১ আরে! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর? আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক আর বাঁদিকটাকে ডানদিক ক’রে আয়নায় এভাবে ঘুড়িয়ে দেওয়া- আমি ঠিক পছন্দ করি না। তার চেয়ে…
আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃ তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ- বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-…
দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি, মাঝে একখানি হাট, সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। বেচা কেনা সেরে বিকেল বেলায় যে যাহা সবে ঘরে ফিরে যায়; বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ-আঁধারেতে…
গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ মুস্লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কন্ফুসিয়াস্? চার্বাক-চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি…
‘পারিব না’ একথাটি বলিও না আর, কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার; পাঁচজনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, পার কি না পার কর যতন আবার একবার না পারিলে দেখ শতবার। পারিবে না বলে মুখ করিও না ভার, ও…
আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে ? মুখে হাসি, বুকে বল তেজে ভরা মন ‘মানুষ হইতে হবে’ – এই তার পণ, বিপদ আসিলে কাছে হও আগুয়ান, নাই কি শরীরে তব রক্ত মাংস…