চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লাকড়ি পাচ্ছি, ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি, মদির রাত্তিরে কাউকে নিয়ে শোবার ঘর পাচ্ছি, মুখ দেখবার ঝকঝকে আয়না পাচ্ছি, হেঁটে বেড়ানোর তকতকে হাসপাতালি করিডর পাচ্ছি। কিউতে দাঁড়িয়ে খাদ্য কিনছি, বাদ্য শুনছি। সরকারি বাসে চড়ছি,…
অমলকান্তি আমার বন্ধু, ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। রােজ দেরি করে ক্লাসে আসতাে, পড়া পারত না, শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতাে যে, দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার,…
নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ – স্বদেশের তরে যে করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন সকলে বলিল, “আহা হা, কর কী, কর কী, নন্দলাল?” নন্দ বলিল, “বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল? আমি না করিলে কে করিবে আর…
‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি, শুনি আমার নূতন নাম’- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, মনে আছে তো? আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি আমাকে মানুষ ক‘রে গড়তে, রেখেছেন আধাআধি করে। অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি-…
১ আরে! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর? আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক আর বাঁদিকটাকে ডানদিক ক’রে আয়নায় এভাবে ঘুড়িয়ে দেওয়া- আমি ঠিক পছন্দ করি না। তার চেয়ে…
আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃ তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ- বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-…