কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়। তার কোমর থেকে সোঁদরি, গরান, গঁদের আঠা ঝরতে ঝরতে একদিন তাকে পুরোপুরি এঁটে ধরে তক্তার সঙ্গে কুর কুর কুর কুর ঘুনপোকা ঘুরতে থাকে তার আশির-নখর, কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে…
ও ভাই কর্মকার– আমাকে পুড়িয়ে পিটানাে ছাড়া কি নাইকো কর্ম আর? কোন্ ভােরে সেই ধরেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হ’লো, ঝিল্লীমুখর স্তব্ধ পল্লী, তােলো গাে যন্ত্র তােলো। ঠকা ঠাঁই ঠাঁই কাঁদিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, শ্রান্ত সাঁড়াশি ক্লান্ত ওষ্ঠে আলগােছে…
মা, তুমি কেমন আছ? আমার পোষা বেড়াল খুনচু, সে কেমন আছে সে রাত্তিরে কার পাশে শোয় দুপুরে যেন আলি সাহেবদের বাগানে না যায় মা, ঝিঙে মাচায় ফুল এসেছে? তুলিকে আমার ড়ুরে শাড়িটা পরতে বলো আঁচলের ফেঁসোটা যেন সেলাই করে…
রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে রানার চলেছে, খবরের বোঝা হাতে, রানার চলেছে রানার! রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার- কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার। রানার! রানার! জানা-অজানার…
মানুষ এবং কুত্তাতে আজ সকালে অন্ন চাটি একসাথে আজকে মহা দু’র্দিনে আমরা বৃথা খাদ্য খুঁজি ডাস্টবিনে। এই যে খুনে সভ্যতা অনেক জনের অন্ন মেরে কয়েক জনের ভব্যতা, এগোয় নাকো পেছোয় নাকো অচল গতি ত্রিশঙ্কুর হোটেলখানার পাশেই এরা…
চম্পা! তােমার মায়ার অন্ত নেই, কত না পারুলরাঙানাে রাজকুমার কত সমুদ্র কত নদী হয় পার! বিরাট বাংলাদেশের কত না ছেলে অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই- চম্পা কখন জাগিবে নয়ন মেলে। চম্পা, তােমার প্রেমেই বাংলাদেশ কত না শাঙন রজনী পােহাল…