রাত্রির দ্রুতগামী অশ্বারোহীদের বলেছি এই চিঠি তারা স্মৃতির লাল ডাকবাক্সে ফেলে দেবে। রাস্তার পাশে তামাটে কলাপাতা জড়ানো দু’শো পাঁচখানা হাড় পেটের ভারে কুঁজো হয়ে মাটিতে বাটি পেতে বসে আছে, বাটিতে টুংটাং টুংটাং শব্দ তুলে রোদ্দুরের মুখে জুতোর…
রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার একটু মানুষের কাছে বসতে চাই। এসো আমরা প্রেমের গান গাই। এসো, আমাদের প্রিয় কবির কাছে যাই, তাকে বলিঃ আপনি গাছ ফুল পাখি ভালবাসেন আপনি মানুষ ভালবাসেন- ‘প্রেমের গান গাইতে আমাদের গলা…
থলির ভেতর হাত ঢেকে শাশুড়ি বিড়বিড় বিড়বিড় করে মালা জপছেন; বউ গটগট গটগট করে হেঁটে গেল। আওয়াজটা বেয়াড়া; রোজকার আটপৌরে নয়। যেন বাড়িতে ফেরিওয়ালা ডেকে শখ করে নতুন কেনা হয়েছে। সুতরাং মালাটা থেমে গেল; এবং চোখ দুটো…
কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থুতু ও গায়ে? হয়ত তোমায় স্তন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে। না হলে সতী, তবু তো তোমরা মাতা ভগিনীরই জাতি; তোমাদের ছেলে আমাদেরই মতো, তারা আমাদের জ্ঞাতি; ‘আমাদেরই কোন বন্ধুস্বজন আত্মীয় বাবা কাকা…
আমরা যেন বাংলা দেশের চোখের দুটি তারা। মাঝখানে নাক উঁচিয়ে আছে – থাকুক গে পাহারা। দুয়ারে খিল। টান দিয়ে তাই খুলে দিলাম জানলা ওপারে যে বাংলাদেশ এপারেও সেই বাংলা।।
দেখ্ মা এবার দুয়ার খুলে। গলে গলে এল মা, তোর হিন্দু মুসলমান দু’ছেলে। এসেছি মা, শপথ করে, ঘরের বিবাদ মিটবে ঘরে, যাবনা আর পরের কাছে ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ হলে। অনুগ্রহে নাহি মুকতি, মিলন বিনা নাই শকতি, এ কথা বুঝেছি…