পোস্ট কার্ডের একপিঠে যতটুকু ধরে

আমি জানি তােমার অনুপুঙ্খ জানে আলাে নক্ষত্র ও হাওয়া

দাঁড়াও ঘুরে কী-যেন বলতে চেয়েছিলে তুমি তার কিছুই তাে
বললে না আর
শুধু কয়েক মাইলের নীরবতা দিয়ে তুমি তােমার ছবির ইমেজ

জোর করে পুরে দিলে আমার শূন্য বুক পকেটে
তুমি লজ্জা দিলে আমার খড়িওঠা অহংকারকে : বিশ্বের বােধির কাছে
রানুদি তুমি এক বিষ্ময়-তারকা

কনিষ্ঠ ভাইয়ের ছবি আজ কিন্তু ফিকে হয়ে গেছে

আমাদের জন্মােত্তর ভাসানের পর
তােমার চোখের জলে আর কোনও আকাশ ভাসে না
জং-ধরা শেকলে আমাকে কেন ধরে রাখতে চাও
তােমার শেকল আমাকে কোনওদিন বাঁধতে পারবে না
আমি ক্ষুদিরামের দেশের সেই বাপ-মা-মরা ছেলে

যে মরতে ভয় পায় না
তােমার শেকলের ধার তাে ওই ফাঁসির মুহূর্ত পর্যন্ত
হৃদয়ের ক্ষতগুলাের কথা আর জানতে চেয়াে না তুমি
ওগুলাের ইতিহাস নাড়িনক্ষত্র তাে তােমার সব জানা