ভালােবাসার অ্যানাটমি শিখিয়েছিলে
নিষিদ্ধ দীঘিতে লুকিয়ে স্নান করার মতাে
তুমি আমার বিমূঢ় বুকের ভেতরে দারুণ বিপ্লবের আগুন
জ্বেলে দিয়েছিলে রক্তের মুহুর্মুহু চিৎকারে মনে হতাে
কোনাে দূরের স্টেশন থেকে ট্রেন আসছে লাল নিশান উড়িয়ে অবধারিত
রূপনারাণের ব্রিজের ওপর দিয়ে ভােরের প্রথম কবিতা
লােহা-লক্কড়ের বুকটান বীমগুলাে ককিয়ে উঠতাে
এক অজ্ঞাত দুর্ঘটনার ধ্বনি-সংকেত
রাণুদি তুমি আমার প্রথম বয়সে অর্জুনফুলের গন্ধে
এই বিপন্ন বুক ভরে দিয়েছিলে
বাতাসে ছিল দুরন্ত ঝড়ের দীর্ঘশ্বাস
এবং ফালাফালা হয়ে-যাওয়া আকাশের আর্ত চিৎকার
একটা বিশাল লবণাক্ত সমুদ্র আমার সমস্ত গা চেটে নিচ্ছিল
জ্যোৎস্নায় সেদিন অজস্র বুনো ঘােড়ার ক্ষুরের ধারালাে শব্দ
আমার পাঁজর কেটে সম্মিলিত হ্রেষায় বিস্ফোরণ
তখন তুমি আমার রক্তের আজন্ম অন্ধকারে
খুব সাহস করে ভাসিয়ে দিয়েছিলে কারুকার্যময় একটি পিতলের প্রদীপ
সেই আমার প্রেমের প্রথম সহজপাঠ
আমার ভালোবাসার বর্ণপরিচয়
আর ঠিক তখনই তােমার বুকের কার্নিশে দেখেছিলুম
একটি আশ্চর্য স্থলপদ্মের কোরক
রাণুদি তুমি কিশাের বয়েসে আমাকে
কেন ভালােবাসার সেই অ্যানাটমি শিখিয়েছিলে
আমি কোন মহিলারই বুকের ভেতর
সেই আশ্চর্য স্থলপদ্মটি খুঁজে পেলুম না
আর কারুকার্যময় সেই আশ্চর্য প্রদীপ
পৃথিবীর বৃক্ষেরা সব বৌদ্ধভিক্ষুকদের মতাে ক্ষয়িষ্ণু নীরক্ত
সারাজীবন জুড়ে কেবল দুরন্ত ঝড়ের ধূসর দীর্ঘশ্বাস
এবং বুকের ভেতর অশ্রুময় একটি বিশাল লবণাক্ত সমুদ্র