বিরক্তিভরা দিনগুলাে আমি আজ উপহার পাঠাচ্ছি তােমাকে। দুঃস্বপ্নের শতসহস্র রাত আমার ভাঙা চশমাগুলাে-রাত্রিবেলায় জলে-ভেজা ভৌতিক ঘড়ির শব্দ- সমস্ত কিছুই, ফুলের তােড়ার মতাে, আমি আজ তুলে দিতে চাইছি তােমার হাতে। আমি দশ-পয়সা ফেলে দিয়েছি যন্ত্রে আর জেনে নিয়েছি আমার ভাগ্য আমি…
কালাে কালির ওপর লাল কালির মর্মান্তিক কাটাকুটি। ব্যাপারটা কিছুই নয়। ব্যাপারটা সত্যি তেমন কিছুই নয়। যদি-না মনে পড়ে কালাে একটা ছেলে রক্তাক্ত ধানক্ষেতে শেষঘুমে ঘুমিয়ে আছে।
শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকবাে – প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন ইয়ার্কি করে, ব্যাঙের রক্ত ঢুকিয়ে দ্যায় আমার শরীরে — আমি চুপ করে বসে থাকি – অন্ধকারে নীল ফানুস উড়িয়ে দ্যায় কারা, সারারাত বাজি পােড়ায় হৈ-হল্লা – তারপর…