
রুখে দাঁড়া – দেবব্রত সিংহ
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার, আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে। আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমার সাতসকালে এসব কি বলছ তুমি। মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার, আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার। আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি…

মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার, আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে। আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমার সাতসকালে এসব কি বলছ তুমি। মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার, আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার। আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি…

ও বিল্টু, তুই এখন কোথায় আছিস বাবা তুই এখন আছিস কোথায়, হাসপাতালে তোর বাপ বলেছিল,’ছেলে তো অন্য ঘরে’ সেই ঘরটা কোথায় রে, আমি সব ঘর দেখেছি ঘুরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি ঘুরে দেখেছি সব ঘর, কোথাও তোর দেখা পাইনি…

“ও বাপুন ও বাপুন রে আমি তোর মা রে বাপুন আমি তোর মা একবার চল বাপ তোর বাবার শেষ কাজ টুকুন করবি চল” কোনো সাড়া নেই কোনো শব্দ নেই শব্দ বলতে যেটুকু সে হলো আশপাশের ভদ্রলোকদের, একতলা দোতলা বাড়ির দুমদাম…

এই কনটাকটর বাবু এক গেলাস জল হবেক পাথরখাদানে কাজ করছিলম বড় পিয়াস লাগেছে, আমার নাম মংগলি গো মংগলি আমাকে ইখানে সবাই চিনে ওই যে তুমাদে পবনা আছে না উ আমার দাদা লাগে, না না আমার আখন বসার সময় নাই…

দিনটা ছিল ঈদের দিন খুশির ঈদের খুশির দিন তখন আমার কিশোরীবেলা তখন আমি তেরো কি চোদ্দ, আমার ছোট কাকার মেয়ে সে আমার থেকে অনেক বড় দিল্লিতে কাজ করত কীসব মাঝে সাঝে বাড়ি আসত ঈদের দিনে সে আমাকে মেলা দেখাতে…

যিখানে মাটি লালে লাল কাঁকর লিয়ে গড়াগড়ি যায় একটোপ জলের লাগে মুনিষ কামীন হাঁ করে ক্ষেতের আড়ে জিরায় ঝিঙাফুলা রোদের আঁচে গোরু বাছুর ধুকে মরে ইদিক সিদিক ভাললে পরে হট্টিটি পাখি আর চাতক পাখির সি -টো সি-টো করা সুরে…