কথাটা ত মিছা লয় লালগড়ের জঙ্গলমহলের সবাই জানে ডুমুরগড়্যা, বেণাচাপড়া, বাঁকিশোল,হাতিঘোসা,শালডাঙ্গা মোহনপুর, কলাইমুড়ির জানে সবাই দিনের বেলা পুলিশ রাতের বেলা উয়ারা, পুলিশ বলে স্বাধীনতা উয়ারা বলে মিছাকথা ফের পুলিশ বলে স্বাধীনতা ফের উয়ারা বলে মিছা কথা, আমরা গরীব মানুষ…
তখন খুউব ভােরবেলা শিউলি ঝরানাে ভােরবেলা সেই আলাে আঁধারি ভােরে ঝুপড়ি ঘরের আগল খুলে মেয়েকে রেখে বেরুল সে লাইনধারের বস্তি তখনাে ছেড়া মাদুরে ঘুমের ঘােরে এপাশ ওপাশ জায়গাটা শহর শহর নয় মহানগর সাইনবাের্ডে পােস্টারে পােস্টাপিসের পিন কোডে জমির দলিলে…
কেঁদুলির মেলা পেরাই তখেন আমাদে রাঙামাটির দেশে ফাগুনা হাওয়া বইছে, কচি পলাশের পারা রোদ উঠেছে ঝলমলা, সেই রোদ ধুলা পথে কানা বাউলের আখড়াতে যাতে যাতে থমকে দাঁড়ালেক মাস্টর, কিষ্টনগরের সুধীর মাস্টর, বললেক, ‘তুই হরিদাসীর লাতি কানুবাগাল না?’ গোরুবাথানে গোরুপাল…
আমি বানভাসি লোক বঠি গ নামটা হল মতি সদ্দার বাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করি পঞ্চাশ সালের আকালের পর থাকে গেল বছর তক খরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলম ইবছর আবার বানভাসি, কাগজআওলাদের বললম বাবু লেখে লিবেন আমার কথা ‘ট’ কিন্তুক গাঁয়ের…
মেলাতলায় পথম দেখা চৈত গাজনের মেলাতলায় তাের পড়ছে মনে ও মনকাড়ানি সে ছিল এক সূয্যিডোবা অবেলা সে ছিল এক বেলাঢলানি মেলা চুড়িওয়ালা ফিতাওয়ালা বাঁশিওয়ালা নাগরদোলা জিলিপি পাঁপড় আর চপ ফুলুরির চড়কতলা তার মাঝে তুই দাঁড়ানছিলি মহুলরঙা শাড়ি পরা ফুলপরী তুই…
শ্রীচরণ কমলেষু, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি – মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবের মত ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি। আমি তোমাদের মেজো বউ। আজ এই ‘গঙ্গারপাড়ে দাড়িয়ে’ জানতে পেরেছি জগত এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য…