কথোপকথন (২০) – পূর্ণেন্দু পত্রী
ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হলো
আমায় কিন্তু বলোনি।
মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে, সেই আমাকে বলল।
শুনে এমন রাগ হলো যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা।
তুমি কোথায় কী লিখেছো তা শুনতে হবে হাটের লোকের
মুখে?
সেই রাগেতেই চিঠির জবাব লিখেও তাকে কবর দিয়ে
এলাম
লেপ-তোশকের নিচে।
উপরে কাঁটা নীচে কাঁটা উঠতে বসতে লাথি-ঝাঁটা
এমনি আমার ভাগ্য।
তোমার কাছেই পেয়েছিলাম শুকনো পাতায় প্রথম বৃষ্টিজল
তুমিই প্রথম শুনিয়েছিলে সেই বাঁশি যা ক্ষতের মুখে মলম।
তেমনি আজো তোমার মুখেই শুনছি প্রথম
ইলাস্ট্রেটেড উইকলিটার কথা,
এ পর্যন্ত চোখের দেখাও দেখিনি।
রাগের মেঘটা সরিয়ে দিয়ে এবার একটু প্রসন্ন মুখ তুলুন