নরমালঃ যাকে আর মনে পড়েনা, বেয়াদব বুকে এখন সে বিবস্ত্র- বসন্ত পুড়ে গেছে দশ মাস হল… ফাগুন-পিঠে এখনো স্পর্শের স্তূপ। মরতে মরতে চিবুক ভুলেছে আভ্যন্তরীণ নদীটার গল্প… দেহখন্ড নিয়ে লালায়িত লোফালুফি তাই, যেমন শব্দহীন আলাপচারিতায় আর বিবর্ণ বিপ্লবে বোবা হতে…
জ্বরের মত সুন্দর উষ্ণতা চাই। রুঘ্ন ঠোঁটের ভেতর ভেতর ক্লান্ত তবু, চুম্বনে অরুচি নেই… দুদিন হল স্নানহীন। আদরে গা ভেজাও, ফোন করো- উপবাসী বিছানায় ঘুম-ঘুম কথা হবে দিন-রাত। সমস্ত বিকেল এখন অন্য রূপকথায় বোনা… রোদের মত সখ্যতা চায় পা। জ্বর…
দেখা হল বছর চারেক পর। তুইও এখন অন্য কারোর বর, অন্য কারোর ঘর। এখন অনেক হাল্কা রঙের শার্ট, ঠোঁটের নীচের চুম্বকটাও নেই ভিড়ের মাঝে দেখতে পেলাম তোকে, দাঁড়িয়ে গেলাম বিপদ পাড়াতেই। এখন অনেক শান্ত হয়েছিস, রগচটা সেই চোখ দুটো…