
সতী (ও বাপুন ও বাপুন রে) – দেবব্রত সিংহ
“ও বাপুন ও বাপুন রে আমি তোর মা রে বাপুন আমি তোর মা একবার চল বাপ তোর বাবার শেষ কাজ টুকুন করবি চল” কোনো সাড়া নেই কোনো শব্দ নেই শব্দ বলতে যেটুকু সে হলো আশপাশের ভদ্রলোকদের, একতলা দোতলা বাড়ির দুমদাম…

“ও বাপুন ও বাপুন রে আমি তোর মা রে বাপুন আমি তোর মা একবার চল বাপ তোর বাবার শেষ কাজ টুকুন করবি চল” কোনো সাড়া নেই কোনো শব্দ নেই শব্দ বলতে যেটুকু সে হলো আশপাশের ভদ্রলোকদের, একতলা দোতলা বাড়ির দুমদাম…

দলিলে সব নিকা আছে, দেখে দেন গো বাবু খাজনা মুকুব হবে কিনা! কোঁচড়ে কি এনেছিস? ঘুস নিই না, তা ব’লে তো এমনি এমনিও হয় না। বড় গরীব গো, বাবু, নুন আনতে পান্তা ফুরোয় তোমরা বাবুলোক, বড় লোক, দেখে দেন…

কোনো কাজকর্ম তো নাই, খাচ্ছেন দাচ্ছেন, আর যখন যা চাচ্ছেন হাতের কাছে তাই পেয়ে যাচ্ছেন। স্প্যানিশ অলিভ অয়েল মালিশ করে পালিশ করছেন বেগম সাহেবার পাছা, আর নিজের বীচির চামড়া। আর আমরা আমাগো হুগায় মাখছি ভেরেণ্ডার তেল। আপনগো দিন…

এই কনটাকটর বাবু এক গেলাস জল হবেক পাথরখাদানে কাজ করছিলম বড় পিয়াস লাগেছে, আমার নাম মংগলি গো মংগলি আমাকে ইখানে সবাই চিনে ওই যে তুমাদে পবনা আছে না উ আমার দাদা লাগে, না না আমার আখন বসার সময় নাই…

যিখানে মাটি লালে লাল কাঁকর লিয়ে গড়াগড়ি যায় একটোপ জলের লাগে মুনিষ কামীন হাঁ করে ক্ষেতের আড়ে জিরায় ঝিঙাফুলা রোদের আঁচে গোরু বাছুর ধুকে মরে ইদিক সিদিক ভাললে পরে হট্টিটি পাখি আর চাতক পাখির সি -টো সি-টো করা সুরে…

ত্যামুন দিন কবে আসবেক যখুন গরুড় বাহনে চড়ি আকাশে যেতি যেতি মা-লক্ষী শুধাবেন উদিক উটা কী দেশ গ’; লদী ভরি জল টমটম করে, মাঠ ভরি ধান কাল-কাল মানুষগুলান খিলখিল খিলখিল করি হাসে। অন্তরযামী, লারায়ণ মিটিমিটি হাসবেন। শুধাবেন, ‘তুমার…