বাড়ির চাদ্দিকে নেমে এসেছে মেঘের ঝালর ; মনে হল, বাড়ি তো নয়, বিমূর্ত কবিতা ! দিনের আলো নিভতে-না-নিভতে নিবিড় হয়েছে আঁধার, শ্রাবণ-শেষের সন্ধ্যা— সবকিছু আড়াল হবার আগেও একচিল্ তে কনে-দেখা-আলোয় সাদা কবুতরের মতো এই আমার বাড়ি। জুঁইলতা কিছু বলবে…
সহ্য করো নারী, সহ্য করো, পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের সহ্য করাই নিয়ম। ধর্ষণ করে, খুন করে দেহ পুড়িয়ে দেওয়া হবে, প্রশাসন জেনেও জানবে না; কেননা ধর্ষিতা, নিহত নারীর মরদেহ ফেরত পাবার কিংবা মৃতাকে শেষবার দেখার অনুমতি মিলবে না জননীর, পিতার,…
শোন ভারতবর্ষ, তাদের কথা শোন— যারা রেললাইনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শোন ভারতবর্ষ, তাদের কথা শোন— যাদের ক্ষুধার পোড়া রুটি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকলো রেললাইনের আশপাশে। বাড়ি ছাড়া সেইসব পরিযায়ী শ্রমিকদের কথা শোন, যারা বহুদূরের পথ পাড়ি দিয়ে ফিরতে চেয়েছিল স্ত্রী, পুত্র-কন্যা,…
দলিলে সব নিকা আছে, দেখে দেন গো বাবু খাজনা মুকুব হবে কিনা! কোঁচড়ে কি এনেছিস? ঘুস নিই না, তা ব’লে তো এমনি এমনিও হয় না। বড় গরীব গো, বাবু, নুন আনতে পান্তা ফুরোয় তোমরা বাবুলোক, বড় লোক, দেখে দেন…