যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা- তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। …
সন্ধ্যা আকাশে সবে পূর্ণিমা তখন, মেয়েটি এল। কপালে হলুদ আলাে, হাতে নানা রং জারবেরা। বন্ধ হলে দুচোখের পাতা যেমন কাছাকাছি আসে তেমন হাতে হাত রেখে বলল আমাকে, ‘এ ফুল তােমাকে মানায়, কবি তুমি সুন্দর’। মেয়েটি আমাকে বলল সুন্দর,…
এসেছ বন্ধু? তোমার কথাই জাগছিল ভাই প্রাণে,- কাল রাতে মোর মই প’ড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে। ধান্যের ঘ্রাণে ভরা অঘ্রানে শুভ নবান্ন আজ, পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ। লেপিয়া আঙিনা দ্যায় আল্পনা ভরা মরাইএর পাশে; লক্ষ্মী বোধ…
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে রুদ্র সমুদ্রের বাহু প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা- বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় কৃপণ…
এই, তাের সব আঙুলগুলাে বাড়িয়ে দিবি? চিবুকের বিষন্নতা, দিবি? চোখের পাতায় যে নক্ষত্রজল মুক্তো হয়ে গেল! যে-কথা বলতে পারলি না, দিবি? চৈত্রের ঝরা পাতা ঠোটদুটো, দিবি? বিনিময়ে ব্যর্থ কবিতা দেবাে, নিবি না! তাের বুকের উঠোনে কলাপাতা থেকে খুঁটে ফ্যানভাত…
অনেক প্রশ্নই করতে পারাে যেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়? স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা, অথবা বয়েস কত হল এ পাড়ায় থাকার? এ সব উত্তর জানা আছে। শুধু খরব জানা নেই সেই মেয়েটির, প্রথম লিখতে যে আমাকে খাতা দিয়েছিল।…