সেতুগুলো ভেঙে যাচ্ছে ? নাকি ভেঙে ফেলেছি নিজেই ? চোখের মণিতে কিছু সংক্রামক অসুখ করেছে ? সাক্ষাতে কাছের লােকও অকস্মাৎ দূর হয়ে যায়। বড়ো অস্পষ্ট দেখায়। আমি কি বিদেশে আছি ? অথবা কি আমিই বিদেশ ? তােমরা কি সেতু ভেঙে…
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে ফুল ফুটবে। আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া, হৃদয় আমার আকুল করে সুগন্ধধন লুটবে ॥ আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, যখন …
এইসব থেকে আমি ছুটি চাই, ছুটি চাই এই শিল্প, এই সামাজিক ফুল, হুলস্থূল সমিতি প্রধান যুগ রৌদ্র আর রাত্রিভুক এই অবসাদ থেকে ছুটি চাই ছুটি চাই প্রভু! সিংহযুথ, অশ্ববাহন থেকে ফিরে আসি আজকাল এতেও অনেক ক্লান্তি বিবমিষা লাগে খুব ঘৃণা…
আকাশ বড় কৃপাসিন্ধু। ঝাকাস রােদে উড়ন্ত সব জোকার বেকার ছিলাম অ্যাদ্দিন, আজ কাজ পেয়েছি গায়ের গন্ধ শোঁকার নতুন-নতুন ছেলেমেয়ের শরীর কেমন গােছানাে, ফুরফুরে পাক ধরেছে দাবার ছকে, ডাক পড়েছে যাবার, দূরে দূরে ট্রাম-বাসে খুব ঝক্কি। তাও লক্ষ্মীছেলের ভাব করে ভিড়…
ভয় দেখাচ্ছ? ভয় দেখাচ্ছ? ভয় খাব না। হাত থেকে হাত পাল্টি খেয়ে পয়সা গােনা পয়সা নিজেও সেয়ানা খুব। হেড টেল-এ তার ফয়সালা চাই। পয়সা নাচায় শেখ। ছেলেটা শেখের ঘােড়া ফুসলে পালায়…শক্ত লাগাম দিনরাতদিন মায়ের গলায় রক্ত না গান বাবার হাড়ে…
ক গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার কান্নার রং ছিল— ‘বাবুল মােরা নৈহর ছুটো হি যায়…’ লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে। ফুলের লম্বা লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা ভাড়া করা গাড়ি এসব দিনে বােধহয় মেঘ-টেঘই করে আসে। গলির একতলা-দোতলা সব বারান্দায় মুখ…. আমি দেখছিলাম তার…