কেউ বলে না, তোমরা সবাই ফুলের মতো ফোটো কেউ বলে না, সত্যিকারের মানুষ হয়েই ওঠো। চেঁচায় সবাই, ছোটো-ছোটো, ছোটো-ছোটো-ছোটো রাত-বারোটায় যাও শুতে আর ভোর-চারটেয় ওঠো। একটা কথা রাখবে মনে মাস্ট সব কিছুতে হতেই হবে ফার্স্ট…
আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে, ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে। লক্ষ আশা অন্তরে ঘুমিয়ে আছে মন্তরে ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাঁপড়ি-পাতার বন্ধনে। সাগর-জলে পাল তুলে দে’ কেউ বা হবো নিরুদ্দেশ, কলম্বাসের…
জানো মা, আমি না কবিতা লিখেছি, তোমরা পড়বে কি তা? মা’র কাছে গিয়ে খাতা মেলে ধরে ছোট্ট অপরাজিতা। রাগী চোখ মেলে মা তাকে বলেন “মাথা কি খারাপ হলো? ছাই-পাঁশ সব না লিখে বরং অঙ্কের খাতা খোলো।” মুখ ভার…
মাগো, আমার মা তোমার সঙ্গে আড়ি, আর একটা কথাও বলব না গেল বছর পুজোর সময় সেই যে আমায় ফেলে, দিদার কাছে যাচ্ছি বলে কোথায় চলে গেলে! তখন থেকে তোমার জন্য বসে আছি মা, এবার পুজোয় আসবে তো ঠিক, সত্যি…
কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…
ভোর হলো দোর খোলো খুকুমণি ওঠ রে! ঐ ডাকে যুঁই-শাখে ফুল-খুকি ছোট রে! খুকুমণি ওঠে রে! রবি মামা দেয় হামা গায়ে রাঙা জামা ঐ, দারোয়ান গায় গান শোনো ঐ “রামা হৈ!” ত্যাজি’ নীড় ক’রে ভীড় ওড়ে পাখি আকাশে, এন্তার…