মাগো, আমার মা তোমার সঙ্গে আড়ি, আর একটা কথাও বলব না গেল বছর পুজোর সময় সেই যে আমায় ফেলে, দিদার কাছে যাচ্ছি বলে কোথায় চলে গেলে! তখন থেকে তোমার জন্য বসে আছি মা, এবার পুজোয় আসবে তো ঠিক, সত্যি…
কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…
ভোর হলো দোর খোলো খুকুমণি ওঠ রে! ঐ ডাকে যুঁই-শাখে ফুল-খুকি ছোট রে! খুকুমণি ওঠে রে! রবি মামা দেয় হামা গায়ে রাঙা জামা ঐ, দারোয়ান গায় গান শোনো ঐ “রামা হৈ!” ত্যাজি’ নীড় ক’রে ভীড় ওড়ে পাখি আকাশে, এন্তার…
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে শুধাস কি মা, তাই? যেখান থেকে এসেছিলেম সেথায় যেতে চাই। কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা ভাবি অনেকবার। মনে আমার পড়ে না তো একটুখানি তার। ভাবনা আমার দেখে বাবা বললে সেদিন হেসে, ‘সে – জায়গাটি মেঘের…
দুর্গা যাবেন বাপের বাড়ি, সঙ্গে যাবে কে? লক্ষী-সুরাে, গন্ শা-কেতাে, কোমর বেঁধেছে।। ময়ূর-পাচা, হাঁস ও ইদুর, ওরাও সাথে যাবে পাঁচ-ছ’টা দিন, তাক-ধিনা-ধিন, মজা ক’রেই খাবে। বললে ওরা, ভাল্লাগে রােজ একই জিনিস খেতে? বছরে তাই চাই ক’টা দিন অন্য…
পাল্কী চলে! পাল্কী চলে! গগন-তলে আগুণ জ্বলে! স্তব্ধ গাঁয়ে আদুল্ গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা! ময়রা মুদি’ পাটায় ব’সে ঢুলচে ক’সে! দুধের চাঁছি শুষ্ ছে মাছি, উড়ছে কতক ভন্ ভনিয়ে আস্ ছে কারা হন্ হনিয়ে? হাটের শেষে রুক্ষ বেশে…