কেউ কি জান সদাই কেন বােম্বাগড়ের রাজা- ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত্ব ভাজা? রানির মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানির দাদা? কেন সেথায় সর্দি হলে ডিগবাজি খায় লােকে? জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখে?…
খাব না তাে আমি – দাদাকে অতটা ক্ষীর, অতখানা অবনীর, আমার বেলাই বুঝি, ক্ষীর মাত্র নাম-ই? খাব না তাে আমি! ফুল আনিবার বেলা, ‘যা বিমলা যা,…
কার সাথে কার লড়াই হয়েছে কবে কোন নদীটির কতটুকু গভীরতা শুধু না এসব, শিক্ষক বলি তাকে গেঁথে দেন যিনি হৃদয়ে প্রাণের কথা। যাঁর কাছে শুরু অক্ষর পরিচয় যাঁর কাছে শেখা এক দুই ধরাপাত জানি, চিরদিনই মাথার উপরে থাকে বড়…
পড়োর পিতা আসি করিয়ে সবিনয় বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয়? যা কিছু শিখেছিল বাড়ীতে মহাশয় এখানে ভুলে গেল এটাত ভাল নয়? রাগিয়া কহে গুরু সরাতে হবে মাটি তবে ত পাকা ‘ভিত’ বসানো যাবে খাঁটি। আইরি নাড়াগুলা তুলে না…
বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…
টিভি কি দেখে নাকি? তবে তারপরে ভাই বেছে বেছে যত পার বই পড়ে ফেলা চাই। তখন বন্ধ টিভি, বই পড়ি সব্বাই। শুধু কি পাঠ্য বই? আরে না না, তা তো নয় আরও কত শত বই রয়েছে বিশ্বময়। সাবধানে বেছে…