কোথায় যেতে ইচ্ছে করে শুধাস কি মা, তাই? যেখান থেকে এসেছিলেম সেথায় যেতে চাই। কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা ভাবি অনেকবার। মনে আমার পড়ে না তো একটুখানি তার। ভাবনা আমার দেখে বাবা বললে সেদিন হেসে, ‘সে – জায়গাটি মেঘের…
দুর্গা যাবেন বাপের বাড়ি, সঙ্গে যাবে কে? লক্ষী-সুরাে, গন্ শা-কেতাে, কোমর বেঁধেছে।। ময়ূর-পাচা, হাঁস ও ইদুর, ওরাও সাথে যাবে পাঁচ-ছ’টা দিন, তাক-ধিনা-ধিন, মজা ক’রেই খাবে। বললে ওরা, ভাল্লাগে রােজ একই জিনিস খেতে? বছরে তাই চাই ক’টা দিন অন্য…
পাল্কী চলে! পাল্কী চলে! গগন-তলে আগুণ জ্বলে! স্তব্ধ গাঁয়ে আদুল্ গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা! ময়রা মুদি’ পাটায় ব’সে ঢুলচে ক’সে! দুধের চাঁছি শুষ্ ছে মাছি, উড়ছে কতক ভন্ ভনিয়ে আস্ ছে কারা হন্ হনিয়ে? হাটের শেষে রুক্ষ বেশে…
বলতে পার বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে? গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে? বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মিষ্টি, গরীবরা পায় খোলামকুচি, একি অনাসৃষ্টি? বলতে পার ধনীর বাড়ি তৈরি যারা করছে, কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতো মরছে? ধনীর মেয়ের দামী…
আমাদের ছিল ধুলো-কাদা মাখা একখানা ছোট গ্রাম, আমাদের ছিল কালবৈশাখী লিচু আর কালোজাম। আমাদের ছিল একখানা নদী তার পাশে ইসকুল, বৈশাখে ছিল রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্টিতে নজরুল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি নেই তাতে সংশয়, নজরুল নিয়ে তবু কেন আজও এত…
শোনো শোনো সবাই একটা মজার কথা শোনো ব্যাপারখানা রহস্যময় সন্দেহ নেই কোনো বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকল ছেলে-মেয়ে হঠাৎ এমন খেপল কেন সায়েব হতে চেয়ে? বাঙালি বাপ-মায়ের শিশু, যখন গেল স্কুলে অন্য ভাষার চাপে নিজের ভাষাই গেল…